这个春天雨下得不太多。老人们提着水桶给菜苗浇水，颇有点苦雨之势。偶尔几天炎热难耐，少年们大叹气候变化之苦，中年人在烦躁中追悼童年之清凉，只有那靠在墙边默默剥菜地老人目光不太游离。有好奇的青年问起这节气的变化，他们只是随便应付几句，并说，要变天了。

变天？你看看当头的烈日，不太相信。心里嘀咕着老一辈有刻舟求剑之迂，这什么二十四节气，都是古代的遗物，现在必然早已失信了。

你吹着电扇涂抹着一些文字，又望望那天边的白云，没什么变化。可当笔下再流淌出几句话，抬眼间发现了天边的一阵黑色轻笼。你自嘲地低下了头，真是什么都不懂。

这势头，来得快，风很紧，挟着些细碎的雨。有风雨的时候，回老家一趟，睡在一间小楼上或是书房内，整夜的雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种萧寂。百无聊赖间撕去日历上薄薄的一页。噢，小满了。

我们中无论谁的祖先，都必然有过日出而作，日落而息的生活。寒暑几易，日子变得极快，现在的我，只能依稀地记得多年间，应该也是这个时候，淅淅沥沥地下着几丝雨，凉凉的大水缸里，浸着一粒粒稻种。这俨然已是我关于小满的最后一丝有依可循的记忆。后来地里不种稻了，一天天，也变得四肢不勤，颇有五谷不分之险了。总觉得这样下去像是丢失了什么东西，饭桌上，问起祖辈关于节气的事，原来小满时，种子的籽粒开始神奇地灌浆饱满，但仍不成熟，故曰小满。祖辈对我的无知显得有一定的惊讶，也许也有一定的遗憾。饭桌上多种谈话其乐融融，我却默默地听着窗外的雨。

人类发展之初，上天给予他们最宝贵的承诺与支持。小小的种粒浸于水中，生命的传奇开始萌芽，逐渐抽出一丝绿色，满怀希望地将青苗插入水中，感谢上苍。一切的收获，在平坦的土地上从无到有，农夫们的眼中流露出感动的光。

农忙时节还没有到呢，古人很有闲情地将他归于“三余读书”中其一，谓之“农余”。轻烟一阵，出行也不太积极了，终于可以静下心来，放松心境，修炼一下思想。古代那些不乐仕途的散落在田塍之间的文人，必然有人世间最平和与安详的生活了。

天气的变化平和了一些，深夜仍难以入眠，索性到田间走走。日出尚早，月光又不怎么好，本以为可以自己度一段难得的精神独行，却在路上看到了模糊的人影，那是村口出来晨练散步的老人。上前叫了声早，他也亲切地唤了我的小名。夜里在田间遇到人，本该是件惊骇的事，但此时毫无此意，吸几口清新的空气，看看那肥沃的、待垦的土地，心里有源自本能之亲切，抚一抚村口年老的槐树，靠在其下听听晨风之晞声，你有何感呢？

再过不多久，便是芒种了，到时清晨的田间该会有些热闹了，随后，梅雨过后仍是盛夏。

若是生活少些负担，精神多些空间，农人们会过得怎样？喜阴的伯劳鸟感阴而鸣，不久在枝头将会出现；反舌鸟会因阴气的出现而停止鸣叫。芒种过后阴气就重了，顺应天时，多多保重了，这世界上的最后一批文人们。