从遥远的乡下来到我家,她脑后盘着一个发髻,身穿一件沾满了尘土的蓝布衣,脚踏一双洗的发白的黑布鞋。这位奶奶当然不是我的亲奶奶,她是在我爷爷去世后,我的奶奶请她来我家帮忙干活的。由于这位奶奶人好心善,我爸爸是她带大的,所以我爸爸也尊称她为“妈妈”。也许因为她不是爸爸的亲妈妈,与我并无血缘关系,所以我不屑也不愿理睬“土”气十足的她。爸爸妈妈却对她极为敬重,要她在我们家安心养老。
随着时间的推移,时节已进入了深秋。那天天气骤冷,还下起了蒙蒙雨,天阴沉沉的,空气里透着一股刺骨的寒意,坐在教室里的我冷得直打颤。这时,一位同学跑来告诉我,一位老婆婆为我送伞来了。我的心陡然一沉,悄悄地奔出了教室。
我曾经委婉地对她说过,没事就别来学校,我害怕她的那般装束会引来这些城里孩子无端的哄笑和蔑视的目光。一想到那令人尴尬的情景,我顿感不寒而栗。全身不自在的奶奶正站在一堵墙前,她的身影就像干枯的小树在风中摇曳,阵阵干咳的声音不时从狭长的走廊传入我的耳际。我硬着头皮迎了上去。
奶奶一瞧见我,两眼一亮,原来盈满焦急之情的脸,立刻荡起了笑意,“孩子,天冷了,我怕你着凉,给你拿来了伞和衣服。”说着便把伞和深藏在怀里的衣服送给我。“好了,快上课了,我该回教室了,你也快回去吧!”我说。
“嗯……”奶奶的声音有点涩,一阵风吹过,她裹了裹上衣,孱弱的身躯在风中颤抖。
“孩子,先把衣服添上,别感冒了,还有……”。
“别啰嗦了,我知道了!”我嗔怪着。
她一时愣了,她万万没料到满腔的热情却迎来了一张冷若冰霜的脸,说话间,我忽然发现她额前的头发是散乱的,而且还滴着水,身后的衣裳已被雨水打湿了,紧贴着背,我霎时明白,其实她比我还要冷……
那蜡黄的脸掠过的一丝失望和感伤更是深深地震撼着我,使我不知所措……我意识到,她这么大年纪,大半辈子的劳苦,大半辈子的沧桑,如今竟连对孙女的关怀也不被理解和接受,这确是多么痛苦的一件事啊!
曾听爸爸说,当年因为爷爷早逝,奶奶便请她来打点一切。她也是早年丧父,无儿无女,便任劳任怨地为我们家干了一辈子活。养鸡、养鸭、种地、照顾孩子,她无所不通,一切安排的井井有条,以致我们的家由原来的拮据到后来竟逐渐宽裕。她,就像一只蚕,为我们家吐着绵绵的丝;更像一盏灯,默默地放射出全部的光芒,直到老得不能拿起一样活。
现在,她又把那伟大的爱延续到我身上,而我那苍白的虚荣心却使我看不见她对我的爱。我抚摸着怀里仍带着余温的衣服,一股揪心的愧疚袭上心头,鼻子一酸,双眼不由得模糊了……
泪眼朦胧中,奶奶已默默地走进了雨中。秋风飒飒,掀动着她的散发,阵阵咳嗽声,回荡在茫茫的雨里……秋雨就如绢丝一般,又轻又细,无声无息,那么滋润,那么温柔。深深地愧疚,再一次使我的泪水涌出,扑簌簌地滴落下来。