院子里有棵梨树,每年春天都开满了白色的花,叶子还没有长出来,我和奶奶经常坐在太阳里看梨树,但它每年都只开花不结果,只有一些蜜蜂飞,再后来有蝴蝶,奶奶说,人会变成蝴蝶的,我很是弄不懂。
桌子总是那么亮亮的,地面的石板总是那么白白的,我总是坐在地上,靠在她怀里,她为我梳辫子,然后出去别人就称赞我的辫子好看。后来没人帮我梳了,我不知道是怎么过来的,再后来就剪掉了。到如今我都不喜欢弄头发,除非有奶奶的那双手。
奶奶病了,病得很重,再也不能保持以前的整洁了,我想她肯定很难受。我为奶奶做的最后一件事,就是把烟点好,送到她的嘴边,那时的我不是很懂事,站在床前什么也没有说,瞪大眼睛地看着她,有一种说不出的东西存在心里,怎么也无法宣泄,可能这种感觉从此伴随我一生,挥之不去。如今我才明白,那就是一种灵魂深处永无排解的忧伤。
奶奶喜欢吸烟,我也经常找来火柴,为她点燃烟,我从小会做的好像也只有这一件事。奶奶的离去,让我为奶奶点烟的感觉突然中断,我呆呆地站在门口,看着送行的人群,却没有流泪,愣愣地想着那个我不曾知道的地方,而且从此不会忘记地去想,我的童年记忆从此也没有快乐。从那时开始,我再没有主动为别人做过什么。只是在很长一段时间里,我一直收集火花,自己做漂亮的纸袋,把火花整整齐齐地装在里边,不要别人动,从此我也不喜欢任何人动我的东西。