少帅当然就是张学良,这位历经军阀、抗战、漫长囚禁的老人,本身就是一个历史传奇。关于张学良的传记、评述、纪录实在太多,我总难忘他关于自己风流韵事的一段口述。
我很读过一些张学良和大历史的书,但总是忘不了他喜感的东北口音,以及这段身为花花公子的自鸣得意。这些细枝末节,让我们感受到一种真实,在宏大的历史之下,那些名垂青史的人,本身未必那么严肃正经。好比真实的这位少帅张学良,在家国大义之外,也是个有趣的人咧。
没有人比张黎更适合拍“少帅”了, 这位一直关注宏大题材的国产剧导演,最擅长的就是把厚重的历史,落实到鲜活的人物上。在上面我提到张学良的风流韵事,果不其然,张黎就把它落实到柳岩饰演的表嫂身上了。
这可不是张黎演绎历史,而是来自张学良的亲口叙述:“她(表嫂)并不是个好人,是个暗娼,我表哥娶了她,那我常到他家去玩去,那时我才十六岁嘛,有一天家里没人,她调戏我,所以我坏蛋就是从她身上学来的,我也因此看不起女人。”
你看,相较之下,张黎是把表嫂一段的韵事美化了,柳岩饰演的表嫂不是“坏蛋”,反而充满了母性的善良。
张学良的精彩人生,本身就是一个跌宕起伏的剧本,而张黎的把握能力,则让历史拨开了生硬的、冰冷的外衣,露出满是“人味”的血肉来。这就是这部《少帅》的基调,这是张学良和张黎两位,分别用人生和创作打下的根基。
然而站在台前的不是张学良,更不是张黎,而是那位戏外人生同样精彩的演员文章。在“周一见”的风流韵事之后,文章蛰伏了很长一段时间,以至于不少人忘记了“文章是个好演员”这回事。从《奋斗》、《蜗居》、《裸婚时代》、《小爸爸》,文章一直是新生代里“会演”的一位。在《走着瞧》里和毛驴对谈的一段独角戏,更给不少人留下了深刻印象。
我们可以把《少帅》当做文章的复出之作,在这部戏里他回归到了一位演员的本分,又一次用作品和观众对话了。直到第三集才出场的文章,最让人意外的是沉得住气。要知道,青年少帅的那种“混不吝”的性格,很容易被表演成痞子气,火候、尺寸的把握,从来都是最考验演员的。文章奉献了出色的表演,那份乖张和隐忍,完整而且统一。
和郭靖宇们浮夸的剧作方式不同,张黎的作品才是兼具厚重和娱乐性的新传奇剧。《少帅》保持了从《走向共和》以来的制作水准,带着历史题材的严谨和思辨,但又不似主旋律剧走入沉闷的桎梏。
这三个男人的一台戏,确是好戏。