这是很久很久没有吃到的青苞米了。

那天，乡间的亲戚送来一兜苞米，说这是自己家特意开的一块地种的，一点没有上化肥和农药。我客气地说：“我们这儿市场上有的是卖的，那么远的路带来多不容易。”亲戚笑笑，一派指点迷津地说：“你们城里市场上那是啥苞米呀，那都是上了化肥农药的高产苞米，看着又大又好看，吃起来根本没有苞米味。”

长途跋涉拿来的苞米，尚未扒开，青青的叶，暗红的须，看上去，的确不像市场上的苞米那么硕大整齐。多年来，我们在市场和超市里，目睹的食物都是规范的、标致的、精美的，已经不知道我们吃的东西还有良莠之分了。譬如，西瓜不用挑选了，一律是红瓤酷甜的；柿子是整齐划一的，要红有红，要黄有黄，要绿有绿。这就像时下没有丑女一样，都能成为加工的美女。

但是，眼前的青苞米，很快让我和妻找回了分辨的眼力，也勾起了我们远逝的记忆。扒苞米的时候，有小虫子从苞米穗里爬出，这是市场上的苞米从没有的现象。见此，妻顿时惊喜不止，激动地说：“想起来了、想起来了，小时候扒苞米，就是这样的虫子到处爬！”我也惊喜感叹：这才是纯粹的苞米，才是从最干净的土地里长出来的苞米！

小虫子，是因为没有农药化肥而有生命，它们蠕蠕爬动的样子，令人兴奋。

苞米下锅后，渐渐地，似乎是从天外来的芳香，如仙气一般激活了我们迟钝的嗅觉。多少年了，我们闻惯了人为的、精制的味道，我们的嗅觉一直处在优越的环境中，已经高贵得不知味道是何物了。此刻，这沁人心脾的味道，让我和妻享受得迷醉幸福，也让我想起了小时候妈妈烀的青苞米，那时从大铁锅里冒出来的苞米味，总是把我们清贫的日子熏得清香温暖……

现在，小时候的苞米芳香，又回到我们身边，我们都迫不及待地想快点把这香味吃进嘴里。终于，妻激动地喊：“苞米出锅啰！”顿时，又是一阵更浓烈的芳香直冲我们的味觉，可是刚出锅的苞米滚烫得不能上手，一时间把我们抑制得垂涎欲滴，我们就像馋嘴的孩子眼巴巴看着呼呼冒热气的苞米。我与妻都已是年过半百的人了，只为要吃一次苞米，居然都变得孩子般天真了！想想有点可笑，但那却是我们面对这苞米而无法掩饰的真实。

开始啃吃苞米时，妻又连连叹道：“纯正，纯正，太纯正了！这味道，就是小时候的味道！”小时候的味道，说的太好了！我也乘着这小时候的味道，回到我久远的少年，想起了那时青苞米的另一种更香的味道，那是在山间用干枝烧的青苞米，那接有大地之气、含有山野之风的烧苞米，能吃醉人，能撑死人，那时我常常把烧苞米啃得小嘴黢黑一片，腆着鼓一样的肚子悠悠下山……

在我啃吃、咀嚼、品味这纯正的苞米时，忽然间想到：原来这么多年，我们从没有吃过如此纯正的东西，我们的吃食里有农药、有三聚氰胺、有瘦肉精、有地沟油、有塑化剂……我们的胃肠从没有清净过，我们的肌体每天都在被侵蚀着、被损害着，一旦到了再不能承受下去的时候，就是人的不幸和悲哀了……醇香的苞米不断冲击着我污浊的胃肠，也不断激荡着一声声肺腑之问——问这个世界，问天问地，这样的自然纯净之物，还能回到我们身边吗？还能惠泽我们的身心吗？

我感慨着，但我也一刻没有停止过啃吃苞米，而且是一穗接一穗的啃，那贪婪的样子就像生怕苞米弃我而去似的。我想，我的吃相，一定是原形毕露了；也想这本真的形态，不是正好与这自然纯粹的青苞米相符吗？对于我的原形毕露，我还可以这样自圆其“形”：面对来自一片净土的纯真，我不能装，装，就是犯了玷污圣洁的罪行。

我继续如痴如醉地啃吃着苞米，我多么渴望这来自一片净土的自然纯净之力，彻底摧毁我那将要腐化的胃肠……