长脚侠
当我拍打窗户想要呼唤你的一刻回眸，盼来的却是你的摇手和冷漠，我就清楚认识到，过去的都过去了，也只能沦为过去。
在心里默默算着，我居然不记得我们是什么时候不再有言语之交，什么时候学会了沉默。
你叫我姐姐，其实我更愿意你直呼我的名字，这样我就可以抛开那些束缚人的规矩，安安心心像挚友。就像幼儿园时，你难得来一次，每次听说你要来，我会不顾一切抛下手头的事，飞奔到窗子前，踮着脚，盛满了欢喜的心也加速跃动，终于在一片茂密的树叶中寻到了你的身影。我欢呼雀跃，你也注意到我，咧开了嘴角冲我笑，还会扬手向我打招呼。我按捺不住，迫不及待打开了窗，把上半身竭力探出窗外热情回应，打开的窗户仿佛可以缩短我们之间的距离，这便是曾经的我们，那扇神圣的窗户是我们亲情的象征。
上小学后我们天天见，抬头不见低头见，有些东西也在岁月中悄悄发生改变。我们本应该像水一样和谐相溶，但在时间更替中，在朝夕相处中我们各自显出了分明的棱角：你叛逆，我却爱讲大道理；你不拘小节，我却处处精打细算。我们开始为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵不休，座位、台灯、电视的所有权……一切事物都可能成为我们战争的起源，虽然我对你厌烦透顶，但还是不肯放弃几年来养成的习惯，还是会在窗户边看你远去，消失在道路尽头，然后独自叹息。有一天你无法忍受我突兀的目光，抱怨：“你能不能别每天站在那儿盯着我？”我不语，我只是思来想去也无法理解：原本带给我们快乐的那扇窗，为什么变成了这样？
不是窗变了，是我们变了。
我也尝试和你沟通，当我们难得一起去上学，你和我谈天说地，句句离不开我们班那些在我看来幼稚至极的“特大事件”，我讪讪听着，不知该如何接下话茬——我对那些事提不起兴趣。你听我滔滔不绝说个没完时也是一样，总显出云里雾里的样子。后来谁也不会自讨没趣，便一路无言，唯有沉默相伴。
过去的已经过去了，也只能沦为过去。为何我不打开窗子向你呼唤呢？我想，即使打开了这扇窗，心中那扇紧锁的窗，也会阻止我去与窗外那鸟语花香的净土淤泥会合吧？
我们辈份相仿，却无法跨越年龄的鸿沟；我们的距离只在于楼上楼下，两颗心的距离却好比海角天涯；我们只有一窗之隔，我们的内心世界却是隔阂已深。
心中那扇紧锁冰冷的窗何时能敞开？我不知道，我只是渴望窗外的碧海蓝天，以及曾经你纯真美好的笑颜。
