换牙,是我童年生活中的一件大事。
偶然间发现自己的门牙有些松动,我猛地打了个激灵,心中有些忧愁:“什么?万一门牙掉了,说起话来不就漏了风吗?那样多不好看!”我每天都用舌头去舔舔松动的门牙,并且不住地咒骂着它:“哼!臭门牙!你可把我害惨啦!你不但害得我疼的跳脚,更是让我吃不下一点美味!牙,你知不知错啊!”
起先的我,对“牙”抱着满满的怨恨。这样的感情,在之后却产生了巨大的转变。
妈妈让我啃排骨,说是这样能让牙快些掉。我抱着与牙“同归于尽”的想法,毅然决然地照着做。说巧不巧,我刚咬一口,就感到“敌人”猛地转了个头——口中一股铁锈味。我赶忙跑去厕所,将嘴中的“硬石头”吐了出来。我将那颗带着血的门牙放在水槽中重洗后,轻轻地放在手心。瞪大眼睛来望着它——不知怎地——我的眼前好像突然浮现出自己仔仔细细刷牙的情景,心中不禁有些温暖……
这以后,这颗牙变成了一个希望。大人们常对我说:“换下的牙要往高处扔,这样牙才能够长得好。”我每时每刻都惦记着这个传说,并且小心翼翼地将牙用纸包起来,嚷嚷着让爸爸带我去爬山。是的,我要把牙扔到最高的地方。尽管累的精疲力竭,尽管太阳晒得正烈,都没能阻挡住我兴致勃勃的心。在山顶上,我感到世界都在脚下。轻轻地拿出纸包着的牙,猛地掷向天空,我的心中充满激动!
之后每一天,我都要看看自己缺了“门”的牙。我看着它一点点地长大,从“小荷才露尖尖角”到“独当一面”,不免感慨道:“这就是成长呀!”
直至今日,我仍时时念起那颗门牙。它教会了一个孩子如何怀揣一颗希望的心,如何感受成长的意义……