特别靠谱先生
放学路上，走在马路的最右侧。每天都有人清扫地上散落着未几的落叶，秋天的气息随着呼吸进入身体各处。桂花的香气早就闻不到了，这让我惊奇——这个秋天，我们家门前的桂花树似乎并没有绽放。
也许是在我姐姐读高中之间，我一直认为我们家是世界上最热闹的地方：我姐姐和她的朋友总会聚在家里，或吵或闹。在秋天时，她们有时会在门口折一枝桂花，插在并不美观的塑料瓶中。可是却那么有韵味。
桂花很香。及使用不了几天，花就会全部凋落，我却总觉得它能使整个秋天充满芳香——不对，也许可以持续到下一个秋天。
我以为我们家会一直那么热闹。但事实却像离了根的花一般，无须外力，就会自然崩溃——渐渐地，我们家没有了客人。这一切的一切，让我觉得仿佛发生在一瞬之间。她们还没来得及等到我加入她们的游戏，便匆匆散去。偶然遇见，也终于只剩下了一个轻轻的点头。
为什么？我很多次问我的姐姐。她却从来只有一个答案：我们都大了，似乎从不在意。这无疑让我害怕，要知道，一颗将爆的炸弹比一颗已爆的炸弹恐怖得多。而“她们”与我的姐姐，是已经爆了的那颗。而我，将会是另一颗。这时，唯有花香能让人镇定。
的确，成长是需要付出代价的，但是无妨，记忆是无法掠夺的，花开花落会替你记住这一切。
这个秋天，我走过这棵桂花树，最后一朵小花落在我眼前，跟往常一样，这是会持续到下一个今天的香气。
