萝卜不说话
下雨了。我站在老房子的屋檐下，静静地看着雨水顺着黛色瓦当不断流淌。秋天，寒意肆虐。我不禁缩了缩脖子，慢慢地抱紧了双臂。可只要闭上眼，想起她的容颜，心中总会有一股暖流划过，带走了严寒。
回到老屋想找个地儿歇歇脚，不知不觉就走到了她的书桌前，无意间，瞥到了笔筒里那落了灰的“星星纸"。人生的电影迅速倒带——哦，那是一个繁星抛弃银河的夜晚，她知道我怕黑，便颤巍巍地打开了屋里所有的灯——即便屋里只有我和她。
她将我小心地放在腿上，把下巴抵在我的头上，轻轻地抱着我摇啊摇。她那温暖的童话仿佛依然萦绕在耳边：“学会了叠星星的小女孩，在没有星星的夜晚就不会害怕了，因为她们可以创造星星!"也不知她从哪里变出来一包美丽的星星纸，小心翼翼地抓着我的手，有条不紊地带着我叠。可笨拙的我怎么也学不会，她就这样一遍又一遍地握着一双小手叠星星，一次又一次，直到那个胆小的小女孩终于学会在黑夜中独自创造璀璨的星星。
她那布满老茧的手短短的厚厚的，很暖。当我第一次将折好的星星举给她看的时候，她轻轻环住了圆滚滚的我，咯咯地笑个不停，满脸的皱纹像阳光的纹路。‘
可惜时隔多年后我才发现，天地之大，幸福不过是怀抱里那一点小小的温柔。
我怔了许久，才缓缓走进了她的卧室。
昔日的被褥已被撤走，只留下孤独的床板。我坐了下来，摸着那冰冷僵硬的床板，细细忆着与她安睡过的每一个夜晚。她知道我睡觉不安分，总是让我睡在里侧，把三分之二的床留给我，那时年过九旬的她却只能趴在床边。不知道我长大离开她之后，在那一个个漫长无边的夜里，她是否一次次因摸索不到我而从梦中惊醒，之后怅怅地抚着空荡荡的床，回忆恍如昨日的岁月。
抬眼望去，院子里她亲手种下的玉兰依然怒放，她爱花如命，却依然愿意摘下最美的一朵别在我的头上。春日的暖阳洒在她那雪一样的发丝上，是多么的美，像是镶上了一层金边。只可惜年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。她已经离去，可对我的爱从未离去。
她给予我的爱，既不惊心动魄，也不是那么刻骨铭心。她的爱，像她的人一样，平凡了一辈子。生命是短暂的，但平凡的爱却是长久的。是她的爱让生活有了内容，怀念有了温暖，它会一直盘踞在我心中的某个角落，直到生命尽头。
有太奶奶的爱，真好。
