从一数到八
花开花败，错过了花开的时间，生命就只剩下回忆了。
——题记
阳光很灿烂，照到脸上立即打消了小V，再睡500秒的念头，小V挣扎着把极不雅观的睡姿转变成同样不雅观的坐姿。揉揉朦胧的睡眼，小V督到对面的日历：9月3日。“9月3日？今天L就成年了吧。”日历的旁边，永远挂着两个浅蓝色的苜蓿标本，永远挂着希望与绝望。
三年前的9月3日，L的生日，15岁的L和15岁的小V漫无目的地在老街上闲逛。太阳的火辣被古木所档，街面上散落着星星点点的阳光，往日的喧嚣已不复存在，而今有的只是作为老街的静谧与肃穆。在一间花店里，小V惊奇地发现，万紫千红的花簇中有一朵稀有的浅蓝色小花。
小V，你很喜欢吗？
是啊，浅蓝色的花很少见的。
送给你，小V，这是一朵比较特别的苜蓿……
明媚的阳光下，L告诉小V苜蓿的花语，希望与幸福。
又是一个9月3日，又是L的生日。天，阴晴不定，但总没下雨。在那间没有招牌，却能让小V与L熟记的花店里，淡蓝色的苜蓿仍是那么幽雅、夺目。L照例把这苜蓿送给小V。
我要把它制成不败的标本！
不，小V，苜蓿有一个传说，这一季有一朵不败，下一季就有一朵不开，让它枯萎吧。
小V没有听话，执着地把那朵苜蓿制成了标本。与此同时，一切都在无声地变化着。
还是9月3日，还是L的生日，天下起了不小的雨。17岁的小V独自去了那间花店，看到了那一幕，小V感到莫名的惊恐：他们的花店已经不在了，取而代之的是一喧闹的士多店。
一天了，为什么L的手机会打不通？难道……
小V惶恐地跑遍了全城的花店，可店主却告诉他：“苜蓿开在五月，小伙子，买花别错过花开的时间。”小V恍然失神，曾经在他怀里的苜蓿是不是幻觉？
小V大汗淋漓、疲惫奔走，却终究没有找到九月的苜蓿。小V一头倒在床上，望着苜蓿标本出神，寻思着L为何没接他电话，而他很快就会知道答案。
小V的手机突然猛烈地震动着小V的心。
是与L相依为命的姐姐打来的：“小V，快来医院，L昨夜被车……L在他生日的前一天已经……”剩下的，小V听不清楚，只有手机与地面的撞击声清晰可闻。
医院里，L静静地躺着，很乖，很听话。
L，你不是说要像卡索守着樱空释那样守着我的吗？为何要食言？这就是苜蓿的花语？
小V，L被车扎倒时，手里死拽着这支花。
苜蓿！九月的苜蓿！但花儿并不淡蓝如故，反而染上了星星点点的鲜红。这血炫丽、耀眼。
小V含泪将这朵血苜蓿制成标本。
望着两片苜蓿标本，小V再次出神：9月3日，L如果还在的话，今天就成年了吧……
记奠逝去的希望与幸福。
——后记
