每每想到拉萨,只觉得心底就会有一丝悸动,一种说不出道不明的感觉。可真正来到拉萨,却只剩下一片茫然。
拉萨已经不太像一座千年教都,而更像一个国际化的都市。我们在各类宣传中只看到肃穆的布达拉宫和大昭寺,只看到摇着转经筒的虔诚藏民,却没有看到它的另一面。从布达拉宫向下看,才发现它已经被一片繁华包围;八角街康巴藏人的忽悠本领,甚至要高于温州的商人;雪域高原之上,德克士里汉堡的香味与酥油的味道奇妙融合。
这一切的一切,都让人疑惑。这就是那座传说中的拉萨吗?这就是那座我们费尽周折、无数虔诚的藏民磕掉几十万个响头才能瞻仰的圣殿吗?
大昭寺门口,我看到黑压压一群人在哗啦啦地磕头,他们一言不发,一遍又一遍地重复这那个复杂的仪式。半个月后,这些藏民将会到达布达拉宫,想必他们一定会流着眼泪亲吻那里的石板和祖先的脚印,然后再像现在一样昼夜不停地反复磕下去。他们的额头会渗出鲜血,他们的嘴唇会一直干裂,他们的身体会疲惫不堪,他们长时间不洗澡的身体会奇臭难忍,他们甚至不能肯定是否会被活佛摸到自己的头顶。但是,他们将带着佛的祝福再磕回家乡,给亲人和爱人带回永久的祝福。
面前的景象触动了我,我怎么能够想象自己用三年的时间去完成这样一种痛苦而毫不现实的经历?完全生活在一个看不见摸不着的愿望中,不奢求任何财物的赐予,仅仅为了表达对神灵的崇敬和自己的执着。除此之外他们甚至一无所有。
可他们有信仰!
他们几千年的信仰毫不虚伪,如同纳木错的湖水一样清澈。他们一代代地往返于千里迢迢的长路上,往返于心灵和神灵之间,任凭身边再多的诱惑也不为所动。旅行团的车子在藏区前进途中,我发现不管怎么样穿着的藏民,走路的姿势和脸上的表情都洋溢着一种自信,他不向这群招摇过市的车队行注目礼,照样走他的路,照样转他的经筒。在他看来,我们或许是无关的过客,或许是有幼稚的旁观者。衙门才是这里真正的永远的主人,他们是这片高原和天空最为虔诚的守护者和永不背叛的奴仆。
在乘机离开拉萨的一瞬间,我突然明白为什么那么多的作家都如此渴望回到拉萨。当你恋恋不舍地离开它的时候,飞过连绵的雪山和草地时,你才明白自己刚刚回来。我们的灵魂回归到自己心中最为洁净的土地。在那里,我们一无所有,在那里,我们只有安然。