外婆总爱叫她“李子”,周边的人都叫她“李子”。“李子真乖,爸爸妈妈不在身边也不哭也不闹。”“李子真是个好孩子,那么乖顺安静哪像我家那熊孩子。”“李子外婆可真幸福,有个那么放心的好外孙。”“李子的爸妈又该回大城市了吧,瞧瞧,李子多听话,她爸妈高兴极了吧。”李子安静地站在田野地那条泥泞的小路上木讷地看着父母离开,她歪着脑袋盯着她的影子不讲话,外婆拉扯着她回了那个瓦房。
夜晚,外婆搂着她说,苦命的孩子,受委屈了吧,大过年都见不着爹娘,他们这次回来又走了,小李子不哭。她没哭,外婆哭了,外婆念念叨叨地就“唰”一松手呼呼噜噜地睡着了。她跳下床穿上那双崭新的粉色拖鞋,轻轻跺了两脚,却踢开来穿上角落的那双缝缝补补的胶拖鞋。她满意地斜着嘴角抱着那个掉了纽扣眼睛的小熊轻跑了出去。她回头瞅了两眼,见外婆呼噜呼噜地,一转身跑了出去。
李子跨了几次,终于成功地坐上那麻绳木板的小秋千。白天的时候,太多太多小朋友来跟李子抢这个本属于她的小秋千了,她只得夜深才能来摇上两摇。她注意到明亮柔和的月亮把她黑色的影子照了出来,她顿时咧开了嘴。“喂,爸妈来看你了,你不开心吗?”她摇了一摇,树枝“吱呀”地作响。“李子,李子,李子,你根本不叫李子。”她那稀少的眉毛拧成一团,没有一点笑容。“你明明叫白霜李,为什么他们一直夸李子呢?他们怎么就不夸夸白霜李,不关心一下白霜李呢?”“你的外婆她也真是的,老哭老哭,每次那两个人来就哭,真是的!”
她突然蹦下来,站直踢了两脚地面。“你呀,你呀。你看看你的邻居天天都捧着那些个小偷坐我的秋千,真是讨厌!”她伸了个懒腰,打了个哈欠。“白霜李,李子,你们都该回小瓦屋了。”她一转身,“啪啪啪”地跑回了屋子里。外婆叽叽呱呱地含糊不清,李子翻了个白眼,踢开脚上快分裂两瓣的旧拖鞋,轻手轻脚地爬上了床上。她伸出两只小手为打着雷鸣般呼噜的外婆掖好了被子,自己盖上一小半躺了下来。嘴里絮絮叨叨地念着:“晚安,白霜李”
蟋蟀在夜色中叫嚷了几声也睡了,李子翻了个身,说着梦话:“爸爸妈妈,我喜欢那对拖鞋”