天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。
——《孟子》
《名人传》一书的前页,便空空地印着这句古文。一开始还有些奇怪,一本外国人的书,讲的也是外国人,为何开篇便是这古文?
事实证明,这古文,安排得绝妙。
这本书很厚,不免予人一些些压力。再者,我自个儿对名人传记这种题材的书并不很感兴趣。在我的脑海里,一直认为这种类型的书,无非是让我们了解他人的生平,从而受些启发。而我,并不喜欢阅览他人的一生。
这本书慢悠悠地看完,细细品味,发觉自己的观点有些颠覆。不得不说,罗曼·罗兰写得太妙了,傅雷也翻译得太妙了!
就如网上评价的一般:一流的传主,一流的作家,一流的翻译家,才能给予我们如此震撼而感动的视觉盛宴。这本书,称为视觉盛宴真的不为过。
首先,罗曼·罗兰以新颖的手法写出这部由三部分组成的传记。他没有琐碎地对传主生平的点滴进行叙述——罗曼·罗兰作品的特点之一就是不具有一般性——而是从共同的主题,共同的内涵点向三个方向发散、延伸,从而构成美妙的,看似松散实际紧紧串联在一起的线条。能够让读者把从中汲取的不同的东西“自觉”地联想到一起,然后,引发更多的思考。
人们都说,罗曼·罗兰是用音乐去写小说。没错,这一次,他就为我们谱写了一支动听又引人入胜的奏鸣曲。
“竭力为善,爱自由甚于一切,即使为了王位,也永不欺抂真理。”
——贝多芬
他是一个被命运随意玩弄的英雄。贝多芬这个名字是享誉世界的,作为一位音乐家,他很成功。但他亦是可怜的,于音乐家而言,丧失听觉就像瘸子丧失了拐杖,深度近视丢掉了眼镜。可贝多芬这孤独的人儿,还要踉踉跄跄地不被人察觉自己的残疾,跌跌撞撞地行走在自己追求音乐的道路上。但这个自尊心极强的人,最终依然接受耳聋的现实,以他的痛苦换来永久的欢乐。
“我的肉体归黄土,我的灵魂归天堂,我的金钱归穷人。”
——米开朗琪罗
他是一个把一生都扑在工作上的忧郁症患者。米开朗琪罗的作品让全世界都为之叫绝,但这个艺术上的天才,对自己的懦弱却极端厌弃,他走在人生的路上,就像在阿门地狱中煎熬。他一次又一次地坠入情感的深渊,一次又一次地折磨着自己复杂的内心。米开朗琪罗的极度勤俭,极度厌世,极度厌己让世人无法理解。人们也好似随着他,矛盾地徘徊在他绝妙的作品和他本身的让人不解中。
“如果忘却自己而爱别人,将会获得安静、幸福和高尚。”
——列夫·托尔斯泰
他是一个进行着对自己无尽的解剖和忏悔的老翁。托尔斯泰的作品被誉为“欧洲文坛上没有任何一部作品可以与之相媲美的、白璧无瑕的艺术珍品”。这位世人眼中高深的思想家、文学家、革命家,却对自身无比惭愧,不惜抛弃世俗的欢乐,客死他乡。“俄国革命的一面镜子”,这个评价,当之无愧。
这便是此书中三个举世闻名的伟人。我简短的文字当然不能寥寥概括他们极尽复杂的一生。但从作者的叙述里,我吸取到了一个精华之字:
善。
在罗曼·罗兰的笔下,无一例外的,善包裹了他们全身。
他们也许是孤独的,也许是暴躁的,也许是悲观的。但是,三个人的心里,有着深深的善。所以他们才会对穷人进行让人惊叹的资助,即使让自己过上穷人般的生活。所以他们才会毫不吝惜自己的爱,虽然有时候,爱与恨纠缠不清。他们爱朋友,把朋友们当做无价珍宝;他们爱自己的恋人,把恋人比拟为至高无上的天使;他们亦爱世人,会为世人热潮般的掌声激动得晕厥,会把自己宝贵无比的作品慷慨地赠与他人,会因世人的赞誉而感到无限的光荣。
纵然有可怕亦可恶的苦难如恶魔狠狠地纠缠,折磨着,他们当中没有一个人泯灭自己内心滔滔奔流似的善意。
纵然有再多的光环围绕,有再多的鲜花掌声追捧,他们当中没有一个人骄傲得把善心弃于不顾。
善这个字,不好写。
所以罗曼·罗兰才会用这一整本书去书写这个字。
善使人清醒,使人慷慨,使人学会被爱,也学会去爱别人。
《名人传》书中,金石之言很多。
但,一个善字,已足以。
初二:夏钦垣