祖母的红木柜的抽屉里,有一本厚厚的账本。
犹记儿时,祖母很宝贝那个柜子,总是在只有我一个人在的时候,才打开最上层的抽屉,翻翻里面的东西。那抽屉总是被小红锁锁着,我曾被那个古老的红木柜子深深吸引着。
有一次祖母忘了上锁,我偷偷来到了她房间。那柜子在窗边,米黄色的阳光透过红格子帘布的隙缝照进来,柜子被照到地方尘埃密布,尽管祖母经常拭擦,但它总那样。我悄然拉开抽屉的黄铜扣环,心砰砰直跳。
抽屉里并没有令我感兴趣的东西,这让我大失所望。只有一张褪色的黑白相片,一瓶雪花膏,几根断掉的玉镯。拿出相片,拨开覆盖在上面的薄薄尘埃,仔细端详。相片里有两个大人携着两个小孩,我认得其中一个大人,是祖母年轻的时候。至于另外一个,大概就是亲戚口中的祖父了。
放回相片时,我发现相片下面,有一本厚厚的蓝本子。我当是什么故事书,就起了兴致将它拿出来。那时我没多少知识,但还是能认出封面的“账本”两个字。大概有一段历史了吧,也因为长时间在柜子里受潮了,翻开的每一页边角都泛黄了,还有股难闻的味道,里面密密麻麻记了很多。
祖母突然推门而入,慌得我手中的本子掉在地上。
那天我挨了打,祖母第一次对我发这么大的火,我并不清楚原因,只管扯着嗓子哭。我不过是偷偷打开了那个抽屉,瞄了几眼罢。
事后祖母又找到赌气的我,不停道歉、哄我。直到她说给我讲故事,我才罢休。
祖母盘腿坐在床边,解开头绳散下头发,用笨重的木梳子梳理着那些已经银迹斑驳的缠绕在一起的发丝。她边缓慢地梳着边讲了关于我从未见过的祖父的故事。那时年幼不记事,关于这个故事,也只记得一些模糊的影子了。
祖父很早就离开了祖母,并不是去世,而是无了踪影。而让祖父离开这个家的原因,也关于那个旧账本。
曾经很多人向祖父借钱,总有那么几个人借到不好意思再开口时就无了消息。年轻时的祖母习惯都记在账本上,免得遗忘。一次是祖父的兄弟来借女儿的救命钱,因他多次借却又不曾记得还,不明是救命钱的祖母拦住了祖父,祖父也动摇了心,后来害得他兄弟的妻子在家和他大吵了一架,带着害病的女儿离开了他。最后祖父因无法忍受祖母的自私,也离开了她。
“他是大方明礼的人,一直教我和你爸爸要知书达理,当初我要是听他教,也不会做这个孽了……”祖母颤颤巍巍地站起来,拉开抽屉,拿出那张照片和旧账本,用布满老茧的手指不停地抚摸着,沉浸在过去时光的回忆里,浑浊的泪落在蓝色的账本上,像花儿一样。
后来红木柜子的那层抽屉再没被打开过,那本账本和旧相片始终锁在那里,逐渐被时光遗忘了。