孟浩然名字虽浩然,一生却平然。前半生主要居家侍亲读书,以诗自适,曾隐居鹿门山。在长安时,与张九龄、王维交谊甚笃。后漫游吴越,穷极山水,以排遣仕途的失意,因纵情宴饮,食鲜疾发而亡。其一生平而不庸,孟浩然诗歌绝大部分为五言短篇,题材不宽,多写山水田园和隐逸、行旅等内容。虽不无愤世嫉俗之作,但更多属于诗人的自我表现,在艺术上有独特造诣,而且是继陶渊明、谢灵运、谢眺之后,开盛唐田园山水诗派之先声。诗不事雕饰,清淡简朴,感受亲切真实,生活气息浓厚,富有超妙自得之趣。
也难怪诗仙李白亦云:吾爱孟夫子,风流天下闻,红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君,高山安可仰,徒此揖清芳。也只有如此之人才听得群山之中鸟语啁啾——
理想的群山中鸟语啁啾
D.H.劳伦斯文笔极为独特,正如他本人认为“艺术的使命在于揭示人与周围世界的关系”。劳伦斯是最富想象力的作家,他如不过早地逝世,肯定会有更惊世的作品问世,也许更会被列为禁书。劳伦斯这个天才,尽管当年在世人排山倒海的辱骂声中默默逝去,而今天,英国人似乎忘记了当年对他的不公,庆幸当年有这么一个天才撑住了英国的脸面,让英国在文学艺术上没有落后于法国。
像劳伦斯一样的,受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人,是罕见的。劳伦斯把虚伪的卫道者们弄癫了,把腐败的近代文明的狰狞面孔,太不容情地暴露了。可他却是在枷锁轨道上触礁的木船——
枷锁轨道上的木船
海子一生短不过二十几年的光阴,却创作了近200万字的作品,虽然评论界对其有不同的看法,但无论其宏深的文化背景、宏大的艺术结构,还是其鲜活的奇崛的语言,都显示了海子的诗歌天才,对于这些巨构的解读,将使海子杰出的现代浪漫主义诗人形象日益突显出来。海子的抒情短诗中最为触目惊心的是海子对生命存在的那种锥心泣血的体验和对太阳、河流、草原、大地、历史这些本原意象的痴迷。在海子的诗里,有对珍贵的人间生活的眷恋,有对“幽深而神秘”的存在的沉思,有对爱情来临的幸福礼赞,也有对失去爱情时的痛苦凭吊。
他生活的世界好像很另类,他的感情生活、自身因素影响到他的精神生活,但是——
感谢那门后匆忙走路的人,愿你走到海边。