听说好名字都起不了了
上帝的珠宝洒落一地，于是我看到漫天繁星和她的眼睛。可时间能够盗走一切，盗走指尖柔风，盗走树荫沙鸣，除了那张在风雨中愈发清晰的面孔。
外婆身材略微矮小，一头短发早已斑白，她的脸松弛而毫无光泽，皱纹如同干枯的树枝在脸上谱写着沧桑。然而，面容的老去无法抵挡她对生活饱满的热情。
外婆住在乡下，喜爱种花。假期去外婆家度过闲适的日子，除了逗那些猫狗，就是在树林里疯跑，生活得悠闲而自在。可她却分外地忙碌，院落干净整洁，且处处都有外婆精心栽种的花，连房屋后面的那条小路都花香弥漫。
她说过，人再老，心也不能老。
每到暴雨或风沙四起的日子，透过窗户便会看到外婆，她总会披一件深灰色的大衣，矮小的身躯略显孱弱，尽管如此，她依然迎着各种恶劣的天气，把紧紧攥在手中的塑料薄膜一下子扯开来，不等风灌进去，就极为迅速地盖在那些花草上面。呼啸的狂风抑或是滂沱的大雨中，她的脸凝重却又清晰。
一场风雨过去，接下来就是艳阳高照的好天气，外婆又会笑着眯起眼睛，看着那些又挺起了身子、精神抖擞的花。可是，这样一来，时间又悄悄飞快奔跑起来，很多场风雨过去，岁月就从我与外婆相们的光阴里裁掉了一大截。然而，那张慈详的脸依旧清晰。
时光是长满了齿轮发条螺丝螺母发动机的巨大怪兽，我在它身上跳来跳去。我想，把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，这让我觉得仅仅是一个小时，而且一旦过去，就永不再来，我再也看不到那个在雨幕中风沙中忙碌的身影，那张在风雨的洗礼下愈加清晰的面孔，以及对我的爱。
外婆，你若比我较早离开这个寒冷的世界，去往更加寒冷的世界，请带上一些花籽，还有那件深灰色的大衣。
昏黄的天幕下，外婆裹着大衣，弯腰为那些花草扯上遮风挡雨的屏障。而我从门里探出身子，踩着泥泞向着外婆奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，倔强地盯着她那清晰的面孔，泥水飞溅，朦胧中又看到了一张笑靥。
梦里的那个女孩和老妪，你们可还好？
