在唐朝的“安史之乱”给老百姓带来了深重灾难,为了平定它花费了巨大的人力、财力,后来就延伸到了抓壮丁的地步……
那时杜甫被任命为华州司空参军,正从洛阳赶往华州。一天,他路过石壕村,天色已晚,便在一户人家住下。一个“宁静”的夜晚就这样开始了……
突然,一阵粗暴猛烈的砸门声将正在睡梦中的杜甫惊醒,恍惚中好像有一个头发花白的老人在慌忙逾墙而去,人虽老,但身手却也敏捷,但这是为什么呢?
“门里的人听着!再不给俺们出来,俺可就砸门了!”
“来啦,来啦。官爷,我来了。”这是位妇人嘶哑的声音,门闩已经快拉开了,可砸门声依旧不断,门几乎要将这位弱不经风的老人振倒。
“啊,官爷,请问您找我们有何贵干?”
“去你妈的!老子上门你说有什么事儿,少罗嗦,识相就把你家男人交出来,否则,休怪你爷爷无情!”夜虽深了,但也可以清楚看到这个恶吏的脸色没有红,也没有丝毫愧疚和慌乱。
“哎呀,几位官爷,您应该也是知道的呀,我们家已经没有男人了。我的三个儿子都被征去守城了,哪儿还有什么男人啊。前不久我的一个儿子才写了一封信来,告诉我们他的两个兄弟都刚刚战死了。您说这、这、这……”
“你、你少、少、少在这儿演、演戏了!”这时在屋里,老妇人的孙子被吵醒了,便大哭起来。
“嘿,这、这不就、就是男、男、男孩吗?你、你撒谎!!”“没有,没有啊,这是我唯一的正在吃奶的孙子,就是因为他,我的媳妇才没有改嫁……”“好啊,让她出来给我们兄弟几个瞧瞧!”
“对,给俺们几个瞧瞧!”“对对对…对,瞧…瞧瞧,出、出来”
“使不得呀,使不得!她还没有完整的衣裳呢!我老太婆虽然老了点,但我愿意跟随你们一起深夜回营去,这样还能为前线的战士们做早饭呢!求求你们了!”
“好,你就跟我们走,快走啊!怎么着,恋家呀?走!!”说着,这个官吏还踢了老人一脚,老人颤巍巍,好像一支在寒风里摇摆的烛火,快要熄灭……背影远去,不时还会传来几声呵斥。杜甫呆呆坐在床上陷入沉思。
过了一会儿,好像又有什么声音,杜甫仔细一听,是一个女人的哭声。这时的周围又好像静悄悄,又好像有人在窃窃私语,但老妇人,一个风烛残年的老妇人居然被抓去服役了,然而为她送行的却只有一曲凄凉的“悲啼”和如小弦弹奏时的窃语,就让它们汇成一首悲歌送她远去吧……
好像过了好久好久,一只雄鸡终于打鸣了,叫得那么力不从心,仿佛正在预言一个伟大的王朝即将退出历史的舞台。杜甫管不了这些了,他整理好衣冠准备辞行,这时老翁已经回来了,不过已不像昨天那样精神了。
杜甫走出村子,他也许不敢想像昨天夜里老翁是怎样躲过的,也许也不敢想像这样的日子能持续多久,老翁能否为媳妇、孙子扛起来,假如他哪天倒下了呢?