小椿十五岁那年春天生了一场病,重度肺炎。那个春天真是难熬,就像窗外没完没了的沙尘暴。
刚入院的时候,会有朋友来看她,叽叽喳喳的,时间久了,大家都忙功课,也只是打电话和她八卦一小会儿。儿大多数时间,她就半躺着那里,看透明药水一点点进入自己的血管,像寂寞无语的青春期。
窗子外面的春天快过完的时候,小椿床边的窗台上出现了一盆花,有小小的粉白色花蕾。她问了护士.护工和病友,没有人知道是谁放的。她就每天给那话浇浇水.松松土,盼着盼着花就开了。
又过了几天,窗台上又多了一个巴掌大小的鱼缸,只有两条小鱼。她反正没事做,看书之余就伺候那两条小鱼,换水喂食。
诡异的事一再发生,一条鱼明明就要死了,却在第二天奇迹般的活蹦乱跳了。小椿仔细观察过,那条鱼分明被人换掉了。
小椿一下子觉得日子有趣起来,她猜测着鱼和花的来源,脑袋里有种种故事,就连去卫生间也会加快会病房的脚步。
有一天,她做雾化回来,邻病房的老奶奶急忙喊她:“小椿啊,我看见有个男孩子刚刚从你的病房出去了。”
小椿冲向电梯,电梯里面有五六个人,用排除法,把目标锁定在角落里那个穿帽衫的男生身上。看起来和她年龄相仿的男生,个子高高的,耳朵里塞着耳机,帽子遮住了小半张脸。小椿在他旁边站定,用眼睛瞄他。她想,他长的还蛮好看的,干净的气质。
在他走出电梯门的刹那,小椿伸手扯住他的胳膊。
——喂,花和鱼缸是你送来的吗?
男生吓了一跳,脸都红了。
——哈哈,果然和我想象的一样,是送给你暗恋的女生吧?不过你送错房间了,傻瓜。
十五岁时怎样一个年纪呢?她可以情窦初开,像一枚酸酸甜甜的果子;她也可以纯白天真,仍如一张没有涂抹过的画纸。
十五岁的小椿,显然是后者。
男生在小椿大方热情的注视下,显得有些手足无措。最后闷闷的“哦”了一声,就落荒而逃。小椿回到病房,看见自己的床头放着一本初三的学习笔记,应该是那男生送来的。小椿抱着花和鱼缸,胳膊下夹着学习笔记,挨个房间地走,寻找着和自己一样堵初三的女生。
但是,直到她出院,她也没有找到这个女生。而那个男生,再也没有在医院出现过。春天就这么过去了,带着一点悬疑,以及由此而来的快乐。而夏天的开场,就是小椿要参加的中考。放榜那天,她在状元榜上看见了那男生的照片,原来他们还是校友呢。
小椿没有去任何一所高中,她尚在病中的时候,父母就已经着手为她办理留学手续。她的未来在伯明翰,做孤独又坚强的小留学生。
十五岁终究会过去的。
十六岁、十七岁、十八岁,当青春渐渐浓郁,女孩子们在一起谈论“最浪漫的事”,小椿总会想起那个走错病房的男生,想起那些没有送到主人手里的花、鱼缸、和学习笔记。想到也许会有一段故事因为男生的失误而没有开场,小椿就觉得有点遗憾呢。
后来,那一段小小的记忆也渐渐在时光中模糊了。
只是,她再也不会知道,如果她当时把那本笔记翻到最后一页,一定会看到一行钢笔字。
——罗小椿,我可以再A中等你吗?
十五岁的许多故事,都没有回声。
初三:洪啊鸿