一

巷子在下雨。一滴滴雨泪狠狠溅在青石缝儿的水泡里，“啪嗒”“啪嗒”没个完。苏语珊低着头，用脚尖肆意撩拨着洼里的水。水滴从她白皙的脸上滑下，但她却丝毫没有察觉。前方隐隐闪现着一点点的灯光，很温暖。但在苏语珊眼里，那是她心底永远的痛。

不知不觉走到了灯光前。苏语珊将木门轻轻推开，走进屋。厨房里立即传出男人的招呼声：“珊珊啊，爸爸给你买了你最爱吃的樱桃……”苏语珊依然像往日一样不冷不热：“知道了。”她早已厌倦了自己的父亲，她不会再原谅他。

苏语珊还记得父母离婚的那些日子，父亲每天像疯了一样殴打母亲。母亲一到晚上就搂着五岁的她不住地哭泣。小语珊抚着母亲的伤口，下定了决心：这辈子也不会原谅父亲。她还记得，母亲走的那天，她抱着母亲的腿，却硬是让父亲生扯了下来。那种痛，她永远记在心里。

门开了，父亲将樱桃端了进来。他微微佝偻的身躯显得越发瘦小，几根银丝已悄悄爬上了双鬓。他谦卑地笑着：“珊珊啊，爸爸一会儿要出去一下，别忘了锁门。”“知道啦！”她有些不耐烦。她心里明白，父亲又要去夜市上捡塑料瓶。为了让女儿过上更好的生活，他除了每天给别人修摩托，晚上还要去拾破烂儿。但是，她的心里没有丝毫的感动。在她认为，父亲只会抽烟，只会喝酒，只会发牢骚。

二

雨停了。苏语珊望着窗外的人来人往，也想出去透透气。她搬了个木板凳，坐在门前。远远地，走来了一对父女。父亲将女儿扛在肩上，女儿开心地笑着：“骑大马喽！骑大马喽！”父亲也咯咯地笑。苏语珊不禁想起了自己小时候。

那时自己才三岁，父亲带自己去游乐场玩儿。她开心地坐在自行车上，搂住父亲的腰，撒娇地说：“爸爸快一点儿嘛！”爸爸也不生气，骑得像一阵风。她便有些害怕，大叫着，紧紧抓住父亲的腰带。到了游乐场，父亲成了他的讲解员：“这个，叫过山车。那个叫摩天轮……”突然，父亲变戏法似的从口袋里掏出一把樱桃，有紫的，也有红的，馋得小语珊直流涎水。樱桃是苏语珊最喜欢吃的水果。

一阵轻风吹过，苏语珊回到了现实。再也回不去了，是的，只能是回忆，残酷的回忆，痛心的回忆。自己真的要这样一直憎恨父亲下去吗？远远的，父亲回来了。三轮车上载满了瓶子，父亲开心得很。

泪，又流了下来。

三

秋的阳光总是很清冷，瓦砾上卧着的树叶儿一点点积存着。风吹着，将苏语珊的发丝拂到空中。长发飘飘，像故事中的女主角。她要走了。她考取了县里的一所重点中学。

父亲将那扇大木门锁好，轻轻地说：“走吧。”便背起铺盖朝前走去。苏语珊回头望了望，紧跟着跑了几步。她本不想让父亲送的，可父亲是牛脾气，执意要送，自己又有什么办法呢？这么多年来，自己对父亲的怨恨一点点消逝，只剩下一座小小的冰山。她不知自己应不应该原谅父亲，是否会愧对母亲。但父亲的爱实在是太强大了，使她没有信念坚持下去。

到了学校，父亲饶有兴趣地这儿转那儿转。来到宿舍，父亲这儿瞅瞅那儿瞧瞧，挑了半天才挑到了一张上铺。他登上梯子，费力地将铺盖往上顶。他喘着粗气，腿有些颤。苏语珊有点儿担心：“要不我来吧。”“我能行。”父亲从牙缝儿里挤出几个字。终于上去了。父亲拿出掸子耐心地打扫起来。他弓着腰将床铺上下擦了个遍，然后又将被褥一样样铺好。最后，他又费劲儿地爬下来，在口袋里摸索着什么。一会儿，他笑了，布满皱纹的手伸到苏语珊面前，渐渐展开，是樱桃！有红的，有紫的，在冷冷的阳光下闪着别样的光辉。父亲把樱桃递到苏语珊手里笑得很开心：“吃吧。好好学习，别担心我。缺钱打电话。我走了。”父亲说完，走了出去。他回头看看女儿，笑了笑。

苏语珊跑到窗前，看到父亲佝偻的背影，一点一点消失在校门口。她失魂落魄地坐到床上。那是父亲刚刚铺好的床，上面有父亲的温度，一点点，渗入她的心灵。她抬起手，朦胧中望见了那几颗樱桃，泪终于掉了下来。

樱桃也哭了。晶莹的泪水顺流而下，风吹来，泪落得更快，一滴一滴，纯洁无瑕。那晶莹剔透的玛瑙般的樱桃，是父亲对女儿永世不变的爱。

窗外的梧桐树，叶子一片一片落下。校园的秋，幽静而深远。