孤独天竹
我的老家在澄潭，虽然不在那儿长大，可每年清明，过年就会回到那个古老的小镇。而老家最令我难以忘怀的，就是那栋老屋。
老屋在一个和它一样充满古老气息的小巷子里。里面成排的，都是和爷爷一个年纪的屋子。古老的屋檐被岁月侵蚀得不成样子，根本没有门，只用木板粗略一挡。在如此简陋的屋子里，淳朴的小镇居民日复一日，年复一年地生活着，忙碌而祥和。
老屋一年只打开几次，我最喜欢爷爷用那锈迹斑斑的钥匙打开老屋的门了。轻轻推开那层厚厚的木板，一股古老神秘的气息扑面而来，门里面，有一个小小的院子，院子的地用鹅卵石铺成，石头间的空隙中长满了青苔，加上阳光的照射，如同步入仙境。踩上这毛茸茸的地毯，突然听见清脆的滴水声从耳边传来。哦，原来是那雨水悄悄落入一个大缸中，让你身体的每一个细胞都随它跳跃，让心情变得欢快愉悦。过了一年，老屋仍一点也没变。那红色的柱子，破裂的大缸，以至于梁上的燕子窝，仍没有一点变化。老屋如同困在琥珀中，经过时间的粉刷，却丝毫没有改变。
老屋最迷人的去处，大概就是天台了。小时候，父母总不告诉我怎么上天台。大概是嫌我太烦。只留我一人坐在小板凳上，咬着指头看燕子停在天台的栏杆上。后来，叔叔带我上了天台。当我第一次站在我儿时的向往之地时，发现，天台上竟长了两根树与许多花！从未有人照顾它们，却仍顶着一身翠绿，展示着生命的颜色。它们把根囚禁在一个小小的花盆中，陪老屋走过这么多风和雨。回过头，在院子里，我仿佛见到了坐在那儿咬指头的自己。
老屋的魅力，如同它布满灰尘的柱子，嗄吱作响的楼梯，沉淀岁月的沧桑，而老屋的魅力又像院子里的青苔，天台栏杆上的燕子，充满着生机活力。我想，老屋最大的魅力，大概是对那个望着天台咬指头的过去，真心的怀念。
老屋的魅力，在记忆中久久沉淀
