健力宝
从我家厨房向外看，是一片瓦砾成堆，乱草丛生的空地，除了拾破烂的，平常连一的人的影子也看不到。
空地的一侧有一间平实的瓦房，青色的屋顶，黧黑的土墙，有一个碗口粗的烟囱，却从不见它冒烟，倒是年复一年的风雨侵蚀，原本半米长的囱管只见一指长的土层了。屋顶和墙壁更是青苔广布，乍一看，不知道的人可能疑心是一座土包子。
小时侯听老人们说，瓦房里原本住着一个老太婆和她的儿子儿媳，几年前儿子儿媳去深圳打工，谁也没有回来，老人只靠向邻里借点儿粗粮，拾些瓶瓶罐罐卖钱过活，瘦得皮包骨。我也曾见过那个老太婆，满头银发，却在耳际像乡村姑娘般挽着小辫，双眼凹陷，杂乱不能分辨的衣衫里还有阵阵腐味，双手像枯死的黑木枝，伴陪她的只有一辆旧棉布编成的绳索牵引着的小推车，常常车上的瓶罐堆积得比老人还高。
最近半年却不怎么见得老人，有一次路过那低矮的土房前时听到几声猫叫。
那个老人令我想起雨果写在<<巴黎圣母院>>中的花香歌乐女，如果还能见到她的话。
入秋了，南方的天气竟也像北方一样反复无常，一点没有了往昔细雨绵绵的柔和。无常的天气令人无端地感春悲秋忧晴愁雨。
