卷儿哥哥
外婆家的院子很大，大得可以做足球场。可是那么大的一片地，一辈子种地的外婆却没有种一棵蔬菜，只有一棵很粗很高的苹果树在院子的边角上，靠着围墙，每年都长得特别好。我们姐弟几个都知道外婆的那棵树很娇贵，不许碰，更不能攀枝折叶，连秋天结了果子也不许我们摘，都得外婆亲自去采摘才行。外婆总是说，摘掉树叶折断树枝，树也会疼。就为这事儿，外婆还和一对过路的恋人吵了起来，就因为女孩儿看见穿过墙的苹果树，开了一串串好看的花儿，于是折下了一截树枝，被每天绕着树转的外婆逮个正着，硬生生地从人家手里把那根开花的树枝要了回来，临走还训人家不懂道理，不知道树也会疼。
问过外公几次，为啥不多种几棵，省得外婆跟看命根子一样。外公每次都慈祥地说:“不知道了吧?好吃不?”然后每次都没回答我的话就走开了。
外婆病了，我和妈妈去照顾外婆的时候，才第一次听说关于那棵苹果树的事儿。
外婆说，在乡下都是重男轻女的，因为农民种地男劳动力吃香，干得多挣钱也多。外婆家很穷，所以一直盼着生个男孩儿，可是外婆生了妈妈，又接二连三地生了二姨、三姨、四姨，就是没有一个男孩儿。不甘心的外婆又生了最后一个孩子，结果，我又多了一个五姨。
外公觉得五姨是个拖累，多了一个吃饭的，日子更难过了，于是和外婆商量把五姨送人。外婆坚决不肯。后来，外婆不知道从哪儿弄了一棵很细的树，栽到院子里，自言自语:“树长大了，孩儿就长大了。这棵树没准儿会结很多果子，还很甜。”
小树真的长大了，树上的果子果真很甜。外婆的几个女儿相继出嫁了，只有五姨考到了一个大城市去读书。苹果树每年枝繁叶茂，它就这样成了外婆的命根子。春天，外婆给树修枝打杈，看着新枝抽芽;夏天，给树浇水，一盆一盆端出去绕过院子也不嫌累。下雨天，外婆还会顶着雨跑出去挖沟，为的是不让苹果树淹着。
想起中秋节回外婆家的时候，外婆没提那棵树，一直忙着给这个做吃的，给那个弄喝的。一会儿嚷嚷着二姨的衣服不好看，白花钱了，一会儿又嘟囔着妈妈的发型太年轻，四姨的发型又太显老了。我们临走时，每家分得一袋早贴好了标签的苹果。妈妈、二姨、三姨和四姨的名字竟然被不识字的外婆工工整整地写在小纸条上。妈妈说，外婆不是在照看那棵树，外婆是在照看她的孩子。我终于明白，外婆为啥对那棵树那么好，还常常对着它自言自语。
我听到了，那棵树在唱歌!
