经常,晚上故意不睡着,也常常故意踹开被子,等着妈来盖上。你小心翼翼地打开天花板上的日光灯,用手抚摸着我的头,看我出汗没有。我把眼睛眯成一条缝,突然看见,你那深而多的皱纹,在一刹那,你老了。在后来的一段的时间里,我没有踹开被子,于是,你只是打开门,看看我,就去睡了。我想,我不该去让你费心干一件小事了。
台灯的照耀,让爸的白发闪闪发亮,我试着去数,试着去拔下那一根根白发,可是数不完,也拔不完。飞蛾在台灯下飞来飞去,似乎在说:“老了,老了,有白发了!”就连那小巧的胡子,也有着一丝丝洁白。你总说累,回家躺下就睡。我也总是在你躺下没到一分钟的时候,就听见你断断续续的鼾声,妈总担心你说:“打呼噜时总是突然停下,很危险的。”外面的灯光泛着微黄,我在你的鼾声中熟睡。
蜡烛光下,是你我玩耍的身影。暗淡的烛光中,我看见满地的灰尘。我说:“姐,地太脏,咱换个地方玩儿吧!”你说,无所谓,乡村孩子不怕脏。提着自己做的小灯笼,我兴奋不已,你也是。可我知道,你已经做过很多次,你只是装开心陪我玩。我们一同走在麦田边,张着双臂,感受风的抚摸。我们互相约定着,我也知道,你是怕我在上初中后没时间一起玩,也怕分开太久。
看着前面那盏路灯,我又想起了妈的皱纹,我又想起了爸的白发,我又想起了我们的约定……