老家的大门是什么样?我努力追忆,可脑中仍然是一片空白。只有门前的两棵树依稀可记,它们宛在梦中,宛在雾里,迷蒙中透着神秘。
那一棵槐树很高,很壮,立在院门外的右边。秋天的时候,我时常站在它脚下,仰望着它。太阳出来的时候,阳光总在叶间闪耀,那些迷离的光点让我看得入迷。太阳藏起来的时候,我看清了,树上坠着串串槐果,每一串都那么饱满,透着诱人的青绿色。露水浓重的时候,槐果越发显得晶莹。也许是那些年零食匮乏,看着露珠浸润的槐果,高粱糖的味道竟奇迹般地在舌尖泛起。我在心里固执地认为槐果有着绝美的味道,就一心想要吃到它。无奈我在手上“接”了一根竹竿,也只能是望尘莫及。我就这样一天一天盼着尝到它的美味。有一天,我出门时,发现树下居然有被人遗落的一个槐果,我迅速捡起来,悄悄地放入口中,闭上眼,嚼了嚼,满嘴都是苦涩的味道。我很失望,从那以后,对着槐果我再也不做梦了。后来槐树不在了,而它是哪天消失的,又到哪里去了,我却无从知晓。
那棵青铜树在大门外的左边,它像被人精心打造过树形一样,不高,但有着弯曲好看的枝干,树叶青翠浓密。母亲常对我说,等秋天青桐籽成熟了,晒干了可以拿去街上换钱,到时候一并带上我去上街。于是我天天盼,从发芽盼到开花,从开花盼到结果,可没有一次盼到收成。当一个青桐籽黄了,第二个还没盼到黄,黄了的就消失得无影无踪。就这样黄一个丢一个,它们早跑到女孩们的手中,她们拿着“弹咪咪核”(一种游戏)。每到这时候,姐姐就会带上我,也去其它人家的青桐树上搜寻成熟的桐籽,再拿来玩“咪咪核”,赢回的桐籽攒在一个小木箱里。有一回,母亲果真带着我和姐姐用桐籽换回了冰糖。
起风的时候,很多小孩都会爬到树上找个位置坐着或站稳,风摇晃着树,树带着孩子们在风中悠啊悠。我常常在院子里就听到他们欢快的呼喊声;有时我也站在树旁看他们占满了树,没风也一起呼喊着摇晃树。一天,“嚓——”的一声响起,随即就是一阵惊呼声,等我跑出院门,那棵记录着甜蜜与欢笑的青铜树已然折断,树上的孩子们还惊愕地坐着,趴着或仰翻……
门前的两棵树,曾经平凡地活着,又像很多平凡的事物一样平凡地逝去,而他们却和童真,童趣一起镌刻到了我的记忆中。