深夜那抹绿
每个地方有每个地方的特色，有每个地方的文化、美食、建筑……我的家乡亦是如此，虽然没有什么历史文化，但由于位于特殊地点，所以有多种民族文化和建筑，当然也有触动味蕾的美食。
我的家乡唯一出名的就是它，它有许多美称，一代伟人孙中山曾为它提字，它那“壮志豪情”也促进了它的知名度，它就是——火腿。提到火腿大家都非常熟悉，就是这种家家桌上都有的“常客”却火遍大江南北，世界各地。
它的出名依赖好的口感、肉制、吃的方法以及腌制的不同。我们那地方腌制火腿挺讲究的。要挑日子，腌制过程也极其复杂，但我认为我们那的腌制方法像吃豆腐一样简单，只需考虑用料的多少和时间的长短。不像少数民族地区，十几道工序，还要看时间、天气。
但就是因为它那复复杂的工序才让人品尝后味蕾就被其牵制，回味无穷。腌制的天数、材料、方法的不同会造成口感的不同。有些火腿经过独有辅料的腌制后还得拿去烟熏，烟熏也得讲究技巧，像火候的大小，用料的多少……这可是重要的“工程”这一工程决定的它的肉制，熏的差不多了得拿出去晾晒，晾晒天数有一定的限制，当然也有因天而异的，经过复杂的烟熏，晾晒接下来就是挂了，把腌制好的挂在通风处，以保持它的肉制和新鲜感。挂放时间的不同决定着它年代感的不同，用同种方法腌制的不同时间的火腿那差别也是很明显的。
母亲做的辣椒炒火腿可是说是我童年的回忆！腌制时间不长的火腿和辣椒炒各有各的味，没有多大的融合，而腌制时间较长的火腿，特有的年代感加上辣椒的风味，二者既融为一体又彼此有差别，给人以味蕾的撞击。
火腿，象征了我家乡历代以来必不可少的“成员”与文化，出远门的人带着火腿以寄托乡愁；吃火腿，以回忆过去的点点滴滴；谈火腿，以突出它特有的魅力！
它，用它那特有的魅力牵动着我们的味蕾；它是乡愁的寄托，是回忆的载体；它，是触动我味蕾的美食！
