马克思说，世界的本质是物质的，尊重自己的感觉——《挪威的森林》读后感。在物质的世界里，你是选择遵循现世的规则，还是选择尊重自己的感觉？你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉？你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤？

几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望？不清楚自己到底该守还是该退？甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽？人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。

在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置！有时，位置就意味着生！人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。

以为放弃自己，就可以赢得世界

放弃自己，也就是不尊重自己的感觉。“不尊重自己”可以是“背叛”，也可以是“忽略”。细分起来，直子姐姐是想以背叛自己感觉的方式赢得外部认同；而直子和木月则想以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。

像永泽一样，直子姐姐确实拥有赢得世界的“资本”——“姐姐属于无论干什么都拿第一那种类型。学习第一、体育第一，又有威望又有领导才能。性格热情开朗……很受老师喜爱，得的奖状足有一百张。哪所公立学校都有一两个这样的女孩。”她似乎赢得了能够赢得的一切，她似乎骗过了所有人。但她欺骗不了自己。在以背叛自己感觉赢得周围世界认同的过程中，她因为丧失了自我，而没有价值感，不快乐。“往往两三个月就来一次，一连两三天闷在自己房间睡觉。学校不去，东西也几乎不吃……只是发呆，但不是不高兴。”

一开始，她还能以压抑自己的方式再次投身于现世，“这两三天一过，她就一下子恢复得和平时一个样，神采飞扬地上学去”，但时间久了，她发现这样做只会徒然增加对自己的伤害。当积攒的痛苦越来越多时，她才发现原来背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么与其用背叛自己的主式换得外部世界的认同，还不如让自己与世界共同灭亡。于是自杀便自然而然地发生了。以死为生的直子姐姐最终还是死了。

在本质上，直子、木月同直子姐姐是一样的。尤其是直子——“这么着，我从小就决心当一个可爱的女孩”。不同的是，直子、木月资质平平，既无直子姐姐的聪明、伶俐，好像连取悦于世界认同的资格都没有了。于是，他们觉得自己更要忽略自我，委身于现世。没有才能的自卑，始终紧紧抓住直子的心，让她不能呼吸，感到不配投身于现实社会，也更不配躲在自己的壳里——“只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我没一样东西可教别人。”于是，在自我和现世规则之间，他们来回摇摆，观望不止，犹犹豫豫，一会儿想躲进自己的壳里，一会儿又想干脆硬着头皮，进入现实社会吧。“我俩就像在无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直这样下去啊，我们一天一天长大，必须到社会上去。”这种矛盾，那份对现世社会的恐惧，在木月和直子都活着时，由于两人的相互陪伴，而有所减弱，不那么尖锐，“至于自我，由于可以相互吸收和分担，也没有特别强烈地意识到。”

但木月是男孩，又是在日本，他知道自己逃无可逃，既不能认同自我，又不想进入现世社会，那么剩下的只有自杀了。直子是女孩，又是在日本，只要找一个好人嫁了，好像就能逃避社会，战战兢兢躲在自我的壳里，可直子在直觉上认为这根本行不通，她认为若不能取得外部现世的认同，自我只有死亡，因为“不能不把欠世上的账偿还回去。”所以，我想即便渡边最后遵守等待直子的诺言，直子也还是会自杀——“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”我一直认为，直子爱的仍是木月，渡边其实是木月的影子。所以这句话还可以换成——“如果渡
边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感觉，而不在于有没人爱她。