《骆驼祥子》是一篇长篇小说，他真实地反映了旧中国城市底层人民的苦难生活，揭示了一个破了产的农民如何市民化，又如何被社会抛入流氓无产者行列的过程，以及这一过程中所经历的精神毁灭的悲剧。

最初的祥子是一个精力充沛，认定人生中充满希望，必将被生命馈赠的热血青年。他将顺遂、富贵视作触得到的真实，他相信，只要他还有力气，只要他还能拉一天车，只要他还有自己的青年的肌肉。他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想!，他还不懂得失望。

祥子的人生就像是这样，希望，失望，希望，失望，在如此循环往复之中，希望日趋微弱渺茫，而失望不断被放大，以至成为生命的全部。当买第一辆车的时候，祥子虽略有失望，但得到属于自己的车的欣喜与骄傲战胜了其他的一切，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了，他越来越自信，因为他相信自己和车都是铁做的，只要有了自己的车，生活便有了出路，有了让他心满意足的答案。

车等于是祥子全部的信仰，是他生命的依附体，以致于在他失去了第一辆车之后，内心的挫败与怨恨强大到足以击垮他先前的信仰与操守，从前的他不跟别人抢生意不讲价钱，而今他成了一个见缝插针、唯利是图的人，如文中所写到的像一只饿疯的野兽，尽管身上仍有使不完的劲，然而内心最坚实的信念已经崩塌他自己的车没了。

第一次的挫败不至于将年轻的祥子推向绝望深渊，他有怨和恨，有无奈和无助，他觉得过去的事像个噩梦，使他几乎不敢再希望将来，然而这种失望很快被重新焕发的希望所掩盖，他又开始期盼成功，最终的目标一直没变，只不过他开始试图在通往成功的道路上，丢掉原则，抛弃信念，寻找一条捷径。他开始不想别人，不管别人，他只想着自己的钱与将来的成功。

与虎妞有了某种祥子自以为可耻的关系之后，祥子开始自轻自贱起来。而祥子的第二辆车又被孙侦探抢走，突如其来的政治斗争让一个本本分分的洋车夫再一次遭受残酷的打击。这又让我想到《茶馆》中处处贴着莫谈国事的字条却最终被迫卷入大变革浪潮中成为政治变革的棋子的人物命运。这时的祥子开始对一切感到麻木，文中写道他没法矫正过去的一切，那么只好顺着路儿往下走吧。

到虎妞难产而死，祥子无奈变卖第三辆车安葬虎妞之时，也是祥子对拉车、对人生由满腔热情演变到彻底颓废麻木的时候，成了一个彻头彻尾行尸走肉的孤魂野鬼。他不象先前那样火者心拉买卖了，可也不是故意的偷懒，就那么淡而不厌的一天天的混。从前的祥子活生生地死了。

然而，自始至终，他都没有彻底绝望，正如斐多菲说过的，绝望之于虚妄，正与希望相同。生活说到底是何其残忍，不再给他希望，亦找不到绝望的理由。他不想从前，亦不谈明天，他只能苟且地在虚空中活着。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑，除了行尸走肉般地活着，他没有其他选择。一个失掉人生信仰的人，活着，与死又有何异?