上世纪80年代，交通运输工具不发达，拖拉机也很少，村子里几乎家家户户养有牲畜，尤以马牛羊居多。这不单是农村生产力的重要组成部分，更是重要的家庭成员。那时候，我家里既养了马，又养了羊。马车作为重要的交通工具，承担着春耕秋收一切有关的运输活。铭心刻骨的是，高原的7月麦子收割，等收了粮食晒干后，每家每户要按照人头，到县城的粮站给国家缴粮，大清早父亲驾着马车，拉上一车粮食，一路颠簸，直到中午才赶到县城的粮站。

90年代初，我上初中，从我们村到镇上的初中骑自行车要半个多小时。那时候，我和姐姐在同一所初中。印象中最深的是，冬天的时候，天还没有亮透，我们就要早早起来去上学。姐姐骑着自行车载着我，她路上和我说话时，前几分钟我还在应答，后几分钟再说时，我没有回应。姐姐说，那时候我经常在自行车后座上迷迷糊糊打瞌睡，到校后才醒来。

90年代末，我上大学，人生当中第一次坐火车，而且是没有空调的绿皮火车到西安，经过12个小时的旅程才抵达十三朝古都。初次坐火车的那种新鲜感让我们兴奋得一夜没有睡。

到了21世纪，开始有了动车、高铁，我也经常坐飞机回青海老家探亲，真有“一朝看尽长安花”的便捷得意。

现在，汽车已普及到每个家庭，出入有车已成为当下社会的新常态。

车，见证了一个个时代。那些少年时陪伴我们的交通工具已经退出了历史舞台。曾经缓慢的交通工具斑斑驳驳，停泊在记忆深处，静默如一幅幅静物油画。

交通运输格局的改变直接改变着我们心灵的格局。“要快，要便捷，要迅达”，几乎成为现代人出行的首要需求，于是我们心灵的格局变得逼仄。速度也绞杀了“慢生活”的自然和从容。木心诗歌里的“慢”和蕴含在其中的美好纷纷土崩瓦解。于是，焦虑、慌乱、抑郁给现代人的心灵蒙上了一层阴影。我们享受着物质时代的快感，却少了一份从前的从容和宁静。

每当坐在动车或者高铁上时，我的思绪总是天马行空。一方面享受着高科技交通工具带来的便捷，一方面又无比留恋少年时期缓慢生活的画面。看着窗外瞬息万变的画面，不由得造出一句话“车轮向前，心灵向慢”。

我们只顾着快速赶路，生命里许多美好的事物如同挂在我们脖子上的珠子，我们急于奔跑、用力追逐、渴求收获，绷断了脖子上的彩线，被彩线串起的珠子一颗一颗掉了，被身后的烟尘淹没，而我们浑然不知。我们快步前进，忽略了路上一朵花对我们的微笑，一棵草默默在身后捧出的芬芳，一只鸟在头顶自由飞翔划下的美丽弧线。灵魂，像蝌蚪，游离到别的水域，找寻新的风景。

唯恐落后于别人的人，他的灵魂与自己的距离最远。“快”往往容易让人误入歧途。慢下来，等等灵魂，做自己的主人，看一个丰富的生命怎样身心如一，悠然行走在茫茫天地间，以自己的风骨，给这个喧嚣不安的世界画下一帧独特风景。

车轮向前，是时代的文明和进步；心灵向慢，是灵魂的回归与调节。一个人的身体随着车轮向前的同时，别忘了学会给自己调频，慢且从容，也是美的。