“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识，笑问客从何处来。”凡是长别故乡、再次归家的人们，都不免有此番感慨。然而，鲁迅先生回到阔别20余年的故乡时的心境是悲凉的，晦暗的大气、呜咽的冷风、萧瑟的荒村衬托出了那悲凉的气氛。老屋出卖了，多年聚居的亲族都离散了。这一切都会牵动着人的心，感伤也就不足为奇了。

然而乡愁并非主要的，最让人感到悲哀的却是闰土的巨大改变。那个金黄圆月下西瓜田里的闰土不见了，站在作者面前的是一个捏着长烟管裹着薄棉衣在冷风中瑟瑟发抖的农民。闰土凄苦的生活是什么造成的呢?是那个社会。这一切都让人感伤，乡愁夹杂着作者对故乡破败的感慨，不免有万种滋味齐聚在心头的感觉。惟有希望才会让人在寒冬里感到心底的一丝温暖。哀伤与希望的交织可以说是《故乡》的基调。

对我来说，回忆故乡的时候只有留恋，因为自己的快乐的童年留在故乡。

从乡下小镇来到北京，进了一所美丽的大学，却丧失了我的听觉，除了麻雀、灰喜鹊，和叽叽喳喳的乌鸦，我听不到其他的鸟叫。我盯着那群飞远的麻雀，告诉自己它们是黄鹂，是杜鹃，是布谷鸟。。。。

我听不到麦丛里斑鸡一长一短的叫声，我听不到松树林里金翅儿的啼鸣，我听不到秋空里“滴滴水”的清脆的裂响，我听不到屋檐上燕子的歌。

我也听不到溪流的涂涂的声音，也听不到晨雾里不知名的虫子晨曲，我也听不到原野上黄牛的长哞和阳光里晒太阳的猪患快意的呼喊……

我再也没有看到自由飞翔的羽翼，再也没有看到夕阳里飘起的炊烟，再也没有看到拖着鼻涕打闹的童年……

我的故乡有座荒家，里面埋葬着我的梦想，我的灵魂，我的心。有一天它会裂开，跳出一只金褐色的蟋蟀，它震响双翅，进入我的梦乡。关于希望

以前看过丰子恺先生的一篇短文，叫做《实行的悲哀》。大意是说很多事情都是这样，打算的时候兴致勃勃，充满了激情，可是真正实行起来了，却会发现不过尔尔，难免有些失望。他特惫举了学生放假的例子，大概也是我们当学生共同的感受吧，即放假前对假期的生活充满了憧憬，真到了假期，想像中丰富多彩的生活其实也平淡得很。他把这形容为一种“悲哀”。

读鲁迅先生的这篇小说时，我就深切地为这种“悲哀”所笼策。当然，还有一句更流行的话能将这种悲哀表达得更加贴切，那就是“相见不如怀念”。

其实，细致地想一下，也许会有这样一个结论：人的想像力总比现实的可能性要大。当把一件事情想像得很美好时，现实不会那么美好;当把一件事情想像得很糟时，现实也不至于那么坏。于是，生活在现实中的人可能就是要比生活在憧憬中的人要平静一些，不至于在大喜大悲中大起大落。

按照上面的说法，丰子恺先生文章的题目就应该改作《憧憬的悲哀》了。不是吗?是我们自己无端地构造出一个“美好的假期”，而最后只能在现实中跌落;是“我”一直念念不忘早已不存在的月夜下的闰土，才会感到“气闷”和“悲哀”。

想到这里，就愈感到小说结尾处的深刻了。“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。原来读这句话时，总觉得好，但不知道好在哪里。现在才发现，它是在叙述一种人生态度。鲁迅先生说的“希望本无所谓有无所谓无”的意思并非让人们放弃希望，而是把希望放在一个并不显眼的位置，不要让希望总是占据自己过多的视野。在现实中踏实地走着，这样就不会总是失望，于是路有了，离希望也更近了。

我想鲁迅先生的告诫也许特别适用于我们年轻人。从小就在 “长大了以后要当科学家”、“长大了以后要当艺术家”的口号中生活惯了，倒是很少被教育去认识现实中的困难。于是总是在失望中去接受现实，好像现实和理想总是矛盾的。为什么不能从一开始就平静恬淡一点呢?这就会有更多前进时的喜悦，更少受挫时的沮丧了。

在没有路的地方走出路是需要理想和勇气的，但这远不是最主要的，最主要的是要走，并且要一直走下去，持之以恒，永不放弃。