多年前，我赶时髦地读了诺贝尔文学奖马尔巴斯的名著《百年孤独》。在囫囵吞枣地拜读中，“一个人只要没有个死去的亲人埋在地下，那他就不是这地方的人”这段文字，对于我这个独在异乡的 “九头鸟”来说，真是不知所云。

自几年前老岳父病故后，我便有了清明扫墓的习惯，才体会出马尔巴斯这句话的含义

，不禁感叹老马太有思想了，套用现在一句时髦的话语就是太有才了，不禁为诺贝尔文学奖的含金量所折服。

以前总认为，清明节必会雨纷纷，要不杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”那么流传，那么刻入人心。总认为人们在这一天，用嚎哭的巨声将沉眠的故人唤起。然而，在我携家人清明扫墓时，并非每次雨天，有时是阴天无雨，有时还是阳光晴朗。扫墓现场，也甚少见到号啕大哭、悲痛欲绝者，但也绝没有见到表情喜悦者。这是因为生者都明白，逝去的不能复生，生活还得继续，只有那孤独的灵魂无时无刻缠绕着生者的记忆。

清明原本是农历二十四节气中的一个。对中国人而言，清明又是一个祭祖扫墓的日子，如同春节的回家，传统文化的惯力是谁也抗拒不了的。然而，传统并非宗旧，也不意味着一成不变。人都活在当下，尽孝应该趁早，薄葬厚养更能体现孝道。《论文》载：孝顺，趋之人健在，多“顺”着他们的心思说话做事，比在墓前烧纸磕头强过百倍。宋代诗人高菊卿在 《清明》中咏出真谛：“人生有酒须当醉牞一滴何曾到九泉”。

清明节，是一个让人悲伤的季节，一个让人怀旧的节气，也是一个让人感叹功名烟云的时候，凡夫俗子如我者，是做不到去俯视苍生，发出悲天悯人的叹息。我在清明节里扫墓，只不过抱出岳父的骨灰，虔诚地擦拭一遍，掬几杯清酒，烧几匝香纸，然后祝愿他安息。并祈他保佑我们劳有所得，吃可裹腹，衣能蔽体，居有陋室，全家平安。同时，清明于我的情感，还有淡淡对故乡武汉的思念。那里还有我健在的、体弱多病的父母，有我奔波生计的亲兄弟，这思念就像那湖水一样，投下一颗小石子，思念的波浪便可以慢慢地漾了开去，一重紧跟着一重，一波紧接着一波，思念便可以触摸到故乡的那片山、那条江，或是孩童戏耍的吵闹，或是旧巷小街深处的老墙。

通过清明扫墓，我忽然想到莎士比亚的墓志铭：所有的生命都是一部历史。回味这句话，进而想到，既然是历史就应该得到所有人的尊重。但是我无法用语言表述出我对尊重的理解，因而也就无法让别人和我一样表现出尊重之情。我们读过：有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。司马迁说过；或重于泰山或轻于鸿毛。这些都使我们对死有了更深刻的理解。这里，我要表述的是更广泛的尊重与尊敬，向过去了的所有生命表示一种深切的哀思。

我们知道，生命一来到这个世界，她就以肉体和精神的形态存在。我们有时不清楚我们身边每个真实的生命与其他的生命有什么不同，一个生命在她消失之前，我们几乎不能察觉到所有人的生命里都有一部历史。