唯有执念
我是一个渺小的人,在大多数情况下都处于被遗忘的状态。为了不让自己都把自己忘了,我只有不断地写作。
那是我的存在方式,我写,故我在。
我写我的过去,我为自己编织出一个似乎存在过的世界。虽然提起笔时我常会觉得恍惚:我写那些伤心的事,往往会沉溺其中不能自拔;给自己编织一个快乐的国度,在回到眼前的现实时,却又止不住的忧伤,难过。经常在现实与虚幻的边缘轮回,最常哼的一句歌词是:紧闭双眼,才能看得见,那些曾经温暖鲜艳过的画面。我不知道是否所有痴情于写作的人都生活在自己编造的虚拟时空里,反正,我是。然而,这还不算是最坏的。很少有人能理解我所写的话,流水账般的情节,匮乏的辞藻以及不知所云的内容和没有中心的思想。我说,我无法容忍韶光就这样随水而逝,如此寂静让人不易察觉。所以我愿意倾尽我所拥有的一切去寻找,就凭借我手中的这支笔,去看看过去的一切究竟为何,那么深又那么浅。——那你为何不在找寻的同时注意一下你的文笔呢?,你难道不觉得你所写的一切干涩而贫乏。不技巧而无味?——我曾经也很喜欢堆砌,并且认为唯有华丽的文字才是最好。可后来我逐渐明白,那只会牵绊住我的脚步,我只愿终于我的内心,说我想说的话,写我想写的字,表达我最真的感受,即使语言在平淡不过。…………人生的一些细微之事,本身毫无意义可言,却具有极大的重要性,事过境迁之后,回顾其因果关系却发现其影响之大疏可惊人。比如,邂逅某本书。就在我几乎要放弃我写作事业的时候,我在那个似坟墓般肃穆的书架上找到了那本书。封面上坐着手托着腮用他那深邃的眼睛凝视前方的样子,至今让我难以忘怀。那本书有个朴素的名字:On Writing。写作这回事。做着斯蒂芬金告诉我:“你可以写,你该去写。如果你足够勇敢,开始写了,你要坚持写下去。”不知为何,我感到有种隐隐的切肤之痛,却又不厌恶这样的感觉。他说:“情节构思在小说中根本没有他的地位,所有的小说其实都是信件,专门写给一个人看的。”他还说:“尽量去掉那些副词,华丽的辞藻通常只会束缚人的思维。”我忽然有种想要笑着流泪的感觉。我应该没错?从前,有位故人曾说过:一个有梦想的孩子,当她抬起头仰望天空的时候,在她小心翼翼倾听风声的时候,她同时也在流泪,只是因为那张怀抱梦想的面孔仰的太高太久,所以,没有人注意到那两行因为失落而落下的泪水。她需要的其实很简单,一声鼓励,一个机会,就是她坚持下去的全部理由。
一本书,平摊在桌面上,或许只有十几万字的容量。而我对它的感激之情却难以形容。穿越铅字与纸面的厚度来到作者的灵魂深处。我所收获的,却远不止一个“成长”所能概括。虽然有时只是简单的一句话:要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻,路远马亡。即使我所拥有的,唯有执念。