南湘楚
耶茨：“如果说我的作品有一个主题，我怀疑这个主题并不复杂，那就是绝大多数人都生活在一种无法逃脱的孤独中，他们的悲剧也在于此。”
作品的魅力之一是它在读者这里可以得到新生。哪怕这种新生对于作者的原意成了跨物种的突变。如果认同一部作品，读者可以从中发现一块拼图一件榫卯。哪怕它有那么点儿离题吧。
关于这部作品有许多严肃的解释比如童年家庭破裂的影响，美国四十年代的女性意识等等。不过耶茨在创作的时候未必会意识到这些，出自于对处在琐碎庸常中人们的一种同情，出自于生活的蓝本，他把它写了下来，温柔地要命，笔触细腻却冷峭如刀。冷是来自于他展现的生活的真实而不是耶茨的姿态。实际上他对于处于中下层的平民具有最熨帖温暖的同情。
这就是生活，我们作为芸芸众生的生活，如此的灰暗平常。悲剧是极细的一层灰尘，被风一吹也就过去了不知道飞去哪里；喜悦是衬于深色背景上脏兮兮的壁花那么小那么卑微。书中唯一的一抹亮色是少年时的复活节游行，两姐妹从这里开始分道扬镳。艾米莉爱她的姐姐萨拉，但是她们注定相离，越来越远。
在我看来小说是一个寻找自己的故事，作者提出了两个不同的假设但是却指向了同样的结果。结论一开始就摆出来了：格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活，回过头看，总让人觉得问题始自她们父母的离婚。父亲的缺席让她们的少年残缺，就算长大成年，可心还是不完整。姐姐萨拉选择了听从生活的安排成了当时社会认为女性应当成为的样子—— 一个家庭主妇，有着体面地房屋，一个老公三个孩子，用心经营着自己的家庭，如果故事就写到这里或许像个乏味的温馨小品。妹妹艾米莉则走上“非主流”的道路：接受大学教育成为知识分子、职业女性，离婚、同居、保持单身。她的路数有些反叛，曾得循规蹈矩的普通妇女微微羡慕。
作者似乎给了我们自由的选择我们可以沿着任何一条线走下去，然而终点都是失败的人生：姐姐被家庭困住，忧郁、酗酒最后死于家庭暴力还是酒精中毒我们也无法知晓；妹妹渐渐地找不到自己的价值，忧郁，酗酒，想要在精神病院寻找片刻安宁，就算是做最后的努力寻求亲情的片刻温暖依然以冲突告终。
