小时候的我得了一种莫名的病，所以卧病在床的时候多，出远门问病求医的时候多，到大队的医院拿药打针的时候多。

卧床的日子，大人们都出工去了，孤独一人的我整天望着窗外明亮的世界，心里独自黯淡，巴望着有人背着我出去走走看看；上医院的时候，由于当时山里尚未通车，所以不管是路程远近，我都指望有人背上我，免除病中的我步行的艰辛。

我的这些愿望在很多的时候还总能实现。卧床的日子，只要出工的母亲回家了，就会背上我到村里村外到处转转。这时的母亲总会扶起我，然后蹲下身，成一尊优美的雕塑。我总会双手围住母亲白皙的颈脖，母亲反过双手托住我，然后站起身，迈着碎步，踩笑了那一路野花。母亲就这样颤悠悠的背着我，我的头就贴着母亲的背，吮吸着母亲身上散发出来的淡淡的清香，心，也因迷醉而发颤。

出远门求医的日子，大多是出过几次远门的二哥带着我。到公社、到区里，到县城，最远到过武汉。其中最难忘的还是那次到武汉去的情形：二哥背着已病得奄奄一息的我，在县城火车站混上了火车，那时的我，根本没有心思体味第一次坐火车的快感，欣赏窗外世界满目的风景，我被来自体内的钻心的痛楚折磨得死去活来，我巴不得早一点到医院，早一点解除我的病痛。终于到了武汉，可二哥可能是为了逃票，不敢通过验票口，背起我沿着火车来的方向，往回赶。铁路上的枕木被我数得记不清数了，可抬眼一望，路还是没有尽头，我只能听到伸长脖子的二哥“呼哧呼哧”的喘气声，只能闻到二哥被汗水湿透的身子散发出的异味儿。我就在这上下的颠簸中迷迷糊糊地睡着了，醒来时，我已躺在医院长廊的长椅上，只见坐在地上的二哥已累得像一滩泥！

到大队医院拿药打针的日子，大多由在大队读书的二姐带我去。我家在山上，大队在山下，约有几里山路。二姐只比我大两岁，一般的时候，我是不要她背的，但有时病痛发作，她就会背上我，慢慢地走着，尽管我的双脚都快拖着地了，被驮着的我也不见得舒服，但看到与我个头差不多的二姐吃力而痛苦的神情时，我就会一言不发，老老实实趴着，心里总会生发出许多的愧疚。终于有一次，背着我的二姐在下山的时候，被一颗石头磕绊了一下，她踉踉跄跄着想平衡自己的身体，但最终还是没站稳，背着我重重地摔在地上。我急忙努力地爬起来，骇然看见二姐的手上、脸上和额头上鲜血直流。二姐哭了起来，不知所措的我也跟着大哭起来，二姐就这样一路哭着，牵着同样哭着的我到了医院，而她自己只是把伤口处稍微处理了一下，就急急忙忙地赶着上学去了。多少年以后，二姐对我说：当时我只是怕你摔着了，要是那样的话，回去真不知怎么跟大人交待。听后不禁让我心热眼湿。

是啊！亲人们的背像一座坚实的大山，驮载着我童年的悲喜，也托举着我童年的希望。

多少年过去了，我渐渐长成了一棵虽不粗壮却也挺拔的树，也不用亲人们背着我去东往西了，更何况母亲的背因岁月的重负而变成了一张弓，一弯月，无法再负载我的痛苦和欢乐。但我始终不敢忘记，那痛苦的岁月，以及因我的痛苦而带给亲人们的苦楚。但我至今依然感念无限，有了这些经历，人的生命历程中，无不充溢着柔柔的温情和牵挂。