母亲今年五十有一，据说年轻时唱样板戏，论相貌论腔调论身调儿都是数得着的，在乡下，俗称“菜头子”。不单如此，母亲还是当时为数不多的高中毕业生之一。可嫁给民办老师的父亲之后，整天拾掇那一亩三分田忙活家里家外，虽刚过五十，渐就显出老态。老了老了吧，还没事整天闹个小笑话。咳，有母如此，夫复何言？择其几则与人共享，博大家一笑吧。

“让你爸给你赔”

前段日子回家，因为要打印一些东西，于是把U盘交给老爹，嘱托他帮我打印。下午的时候父亲回来了，该打印的倒也打印了，只是打开U盘，却发现丢失了N个文件夹。更让我痛不欲生的是，其中一个，存着我在北京做编辑时所有编辑过和撰写的稿件，我当时就尖叫：“爸，我的那些文件夹哪？”老爹今年四十八，对电脑也只是半路出家，当时也郁闷：“我怎么知道啊？”后来想明白，估计是U盘有病毒了，可老爹没注意给我删掉了。我那叫一个心疼啊，可没辙，也就只能报怨抱怨而已。没有备份，丢了也就只能丢了。母亲听多了。后来再有一次我对老爹抱怨的时候，母亲就不紧不慢的插话了，“有什么呀？你爸给你弄丢了，让他赔你不就完了？”我和老爹差点晕倒。“妈呀，这东西丢了往哪儿找啊？”母亲更晕，“你们不是说丢了吗？哪儿丢的哪儿找啊，找回来不就完了？”崩溃！

“怎么才能把这褶子抹平了呢”

农村的女人皮肤差，搁城市里打眼一看就能看出来。她们用洗衣粉洗头发，不用任何的护肤用品，还要顶着烈日沐着风沙，皮肤不好是自然的。母亲也不例外，这么多年的操持，所有的收获除了一双儿女就是脸上被岁月留下的重重刻痕。有时候母亲看我用那些什么洗面奶啊、眼霜啊、紧肤水啊、乳液啊，还没事做个小面膜。就斜着眼睛看我，言下之意你搽这些就不老了？给她用吧，她还犟着不用。那天晚上没事和母亲猫在炕上聊天，母亲突然就摸着自己的脸感慨，“要是能把这些褶子抹平了多好哪！”我说妈做拉皮去啊，母亲当时就反应了，“那不成老妖精了！”我笑翻。

“鱼怎么会有角（jia）呢”

“角”在我们老家被称呼“jia”，什么牛角啊，羊角啊等等，统指动物脑袋上看起来用来顶人的硬硬的东西。好不容易回次家，没有压力和车流的声音，睡前的时候我就会盘在炕上做些简单的瑜伽工作。母亲就用奇奇怪怪的眼神看着我吸气、呼气、仰卧、倒立……我估摸着那个时候她肯定在心里想这丫头是不是傻了，我就憋了笑继续做动作，可被看久了，还是会心里发毛。我就跟她解释说，这叫“瑜伽”，是用来放松身体，调节心理的。她不屑，“还鱼角（jia）呢？我看你像虾子角（jia）。”我直接就懵了，不知道该接着怎么说。后来我听见她偷偷问我老爹，“鱼有角（jia）没有？”老爹一脸茫然，“干嘛问这个。”无语中。

这就是我老妈。说老吧，她还觉着自己像个孩子，会跟我和弟弟一起唱红歌在相机前摆Pose；说年轻吧，她也开始很多东西跟不上她的儿女们了，甚至多做点农活她会觉得累。码字完了我会笑着读给母亲听，母亲笑完了我会再添上一句话：老妈，放心啊，女儿会努力，让您青春不老、福寿安康！