前言

钟面上的指针姿态妖娆。长针指向12，短针也指向12。

我有点厌恶我痴恋黑夜的习惯，似乎这已经形成了一种病态，但凭我自己的能力，是改变不了什么的，我知道。今晚，我又突然情绪失控，这种情况一直被我称为旧疾复发，我一个人紧紧抿着嘴，不说话。我的年华在迷乱的浸淫下，愈益单薄。苍白拉着荒凉的手，把我包围。

烟。现在我两手空空。我只有你了，你知道么？烟。我一直都是这样叫你。舌尖微卷，嘴唇轻张，你的名字就从嗓子里蹦出。烟，你知道我现在在叫你么？一直想对你说些什么，即使不是面对着你看着你一句一句地把话语说出口，也希望能给你写一封长信，是的，长长的信。想告诉你很多很多东西，想让你知道我很爱很爱你。比世界上任何一个人都爱你，不舍得让你受一点点委屈。

烟，你是个弹簧。无论拉和压，你都会反抗。你的倔强，你的固执，我都捧在掌心里，舍不得丢下。我知道你不爱世人，不爱上帝，你只爱你自己。你总是说，自己只是落入红尘里的一粒沙，谁都无法阻挡你在染上俗气的同时还保持着自己的那份高傲。

而我，习惯了伪装自己。偶尔让人看穿了，就会觉得自己似没着衣服一样赤裸裸的，浑身不自在，总想闪躲，也如一个熟睡中的人，突然被人掀了被子。我不需要那种不安，所以，我拾来尖锐的碎石子和着水泥把自己裹得严严实实。保护自己，对于我来说，只是一种本能。仍记得，爸爸曾说过一句话，他说他活了四十多年，唯一不懂的就是我。这话，我一直奉为经典。想笑，但嘴角无法上扬。

烟，我一直都认为温暖的传递只是一个形式，我有你在，你有我在，就够了。可是，你是这样想的吗？你的辛扬，现在又在哪里呢？不管怎样，我永远都不会离开你，请相信我。我会陪着你，一直一直。我想带你去以色列，那里有你喜欢的所罗门女郎。想带你去美国的约塞米蒂公园，童话里的王子与灰姑娘，当年就曾住在那里。你会喜欢的，对么？

我发现我最近常常想起一些不着边际的东西。而这些，又是没有必要的。有些东西，没有真实的样子，却很清晰地悬浮在你的脑海里，有铁的重量与水的迷离，伸出手去触摸，指尖却一片空无。其实很多记忆，都已似撞礁的轮船慢慢下沉。它们都在以倒退的方式在远离我，慢慢地，连那么片段礼貌的树木都褪了颜色，变得渐渐苍白，又变得渐渐模糊，直至透明，化为空气消失。犹如它们从来没有存在过，也许，它们原本就不应该存在。

烟，你曾告诉我，你希望以后有一座城堡，你的城堡上有着青青的灰和苍苍的白，尖尖的塔顶直刺云霄。虽然只是臆想上的存在，却足以让你虔诚得如一个基督教徒，握紧胸前的十字架就能安静。

在儿时，我在白纸上画一个太阳，下面铺展的理所当然是青草。给太阳涂上的是红艳艳的颜色，而青草是绿油油的。我不知道，红色在某一个日子也许会不再属于太阳，绿色在某一个日子也许不再属于青草。

烟，你是一条逆流的鱼，注定要吃苦。你不受上帝的眷顾，却仍然相信自己是上帝的礼物。你仅仅知道，你是自由的，至少在这一刻。你紧紧抓住那两个字，想要从里面掏出所有。

我的名字，是烟。

2008-4-9 写给自己