程音觉得颠簸的公共汽车像一条扭动的大蛇。程音就在大蛇的肚子里,她的手抓着车顶的吊环,身子在车子前行的过程中一倾一倾。程音是团市委刚刚录用的公务员,她的前程铺满了阳光。
她突然觉得有人在背后玩着她的大辫子,程音转过头去,看到一个小兵正捧着她的大辫子。小兵像是发觉了什么,脸突然红了,像丢掉一块火红的炭一样丢掉了辫子。
程音的手轻盈地扬起来。清脆的声音里,小兵捂住了自己的脸。许多人都在看着这一幕,小兵把头低了下去,他的脸涨得通红,青春痘也闪闪发光起来。有很多乘客在私语,他们觉得一个小兵骚扰女孩,是一件多么不可思议的事。到站了,绿色的军服就在这些议论声中惊惶如小兔般一闪而过。汽车继续前行,程音看到下了车的小兵正在往车窗里张望着,一只手仍然捂着脸,像是牙痛的样子。
程音是去试镜的,一家洗发水公司看上了程音的长发,想请她拍广告,且报酬不菲。在进入广告公司前,程音捧着自己的大辫子轻声说,大辫子,谢谢你为我挣钱。
不久以后,程音代表团市委去看望一位见义勇为的救火英雄。程音拎着花篮,来到了病床前。英雄是从重症监护中心撤出来的,他的病房堆满了鲜花,挤满了前来看望的人。医生告诉程音,英雄已是弥留之际,家人因为住在大山里,交通不便,看来是来不及赶到了。
程音的心就像被麦芒扎了一下,她把鲜花放到英雄的床头柜上时,突然愣住了,他看到英雄的眼睛和绷带外的半张没有被烧坏的脸,分明就是那个在车上摸她辫子的小兵。程音愣了半晌。她突然听到英雄的喉咙在翻滚着。英雄的嗓子被烟熏坏了,但是程音还是能听清英雄说了什么。英雄说,对不起。
程音的脸一下子红了,她看到一屋子的人都在注视着她,还有一些英雄的战友们。一位少尉上前敬礼。少尉说,同志,小郭没有说过话,看到你后,他说话了,他可能对你有话要说。你能了了他这个心愿吗?
程音点了点头,她伏下脸,把耳朵贴在英雄的嘴边。英雄断断续续地说:我姐把我和兄弟姐妹八个拉扯大,自己积劳成疾去了,姐姐有一对大辫子。我看到你的大辫子就想起了她。对不起,希望你能原谅我……
英雄的声音渐渐弱下去。大家看到,程音慢慢直起了身子。医生上前对程音说,对不起,英雄恐怕不行了。程音拿过了旁边的一把剪刀,咔嚓一声剪下了大辫子。她把辫子放在了英雄缠满绷带的手中。英雄笑了一下,慢慢合上了眼睛,他的眼角,流出一滴泪来。
程音俯下身去,轻轻地用唇触了触英雄的唇。然后,程音听到病房里响起了哭声。她突然觉得,这个世界充满着人性的温暖,她的眼泪哗哗地流着。程音直起身,慢慢走出了病房,她的眼泪依然停不下来。
走廊里响起急促的脚步声,少尉带着几个兵跑到了程音的前头,他们挡住了程音的去路。少尉把手举到帽檐,向程音敬了一个军礼。几个士兵也齐刷刷地把手举了起来。大家都惊讶地看着这一幕。程音抹了一把泪,悄悄地走开了,走进医院外的一片阳光里。
程音从包里掏出了合同,那是她与广告公司签下的,报酬有五位数之多。程音轻轻地把它撕成了碎片,有一些碎片从她手上滑落,纷纷扬扬的,像一场雪。程音知道,这场雪的名字叫做纪念。
风把她的短发轻轻扬起,程音也知道,她的青春,从短发飞扬的那一刻起,将再次开始。