太阳刚一露脸,帆就来到河边,坐在河堤上,静静地凝视着这条熟悉而又陌生的河。
这条河娴静得像一位抚琴而思的少女。在帆的注视下,少女忽然害了羞,浮出一抹红霞。
那只是帆记忆中的河,他童年的乐园。这条河时常出现在帆的记忆与梦境里。望着眼前污浊的河水,帆的心悸动了一下,记忆便随河水流淌出来。
夏夜,鸣蝉几只,蛙声一片。劳累了一天的父亲把孩提时的帆扔到河里。帆像一条鱼儿,立刻鲜活起来。他浮在银波里,数着星星,任清凉的河水“哗哗”地抚摸他,水草跑过来缠着他,追他玩。更有趣的是,他趴在水底,睁开眼睛,数得出水里的鱼儿。月光下,鱼儿的眼睛一闪一闪,像天上的星星,地上的萤火虫。
“毒鱼啰!”“快去捡鱼呀!”帆气喘吁吁地跑到河边,看见河变成一座流动的坟场。苗条的白条子,肥胖的鲫鱼,大头的鲤鱼挺着肚皮,鼓着眼睛,浮了一大片。一夜之间,河老了,像一位老妇人。一闭眼,帆就能听到河的呻吟,鱼的哭泣。
小时的帆是一位钓鱼高手。放学了,帆便跑到菜地里,逮几只菜青虫,或拍几只苍蝇,挖几条蚯蚓,然后跑到河里,穿上诱饵,“唰”,修长的竹竿在空中划出青色的弧线,发出轻快的响声。白光一闪,一只白条子便上钩了,还有花翅,花枝招展的,打扮得像一位小姑娘。
……
坐在堤上的帆又闻到一股异味。
“又死鱼了!”
“鱼都死绝了!”
帆身子一抖,像触了电。
鱼死了一河。河水乌黑,荡漾着腐臭的气息。水草疯长,张牙舞爪的。水鸟的哀啼一直留在帆的记忆里。
河堤上,几根粗大的排污管。堤外,几座厂房,几根烟囱,几柱浓烟,一片机器的隆隆声。堤边,成片的漂亮洋楼。
小村富起来了。
小镇也富起来了。
……
坐在河堤上,帆的心又痛起来了。那是一条美丽的河啊!她从远处的群山泻下来,流过了帆的村庄,奔向绿色的田野,最后汇入了长江。可如今……
帆想得很多。
蓝天黑了,群山秃了,土流失了,水变质了,鱼儿消失了。
望着流逝的河水,帆很想回到童年,甚至想变成一条小鱼,游在清净的河里。