两年前，我认识了一位老妇人。她得了一种病，确信她要死了。她右边的整个身子都瘫痪了。在这个世界上，她只有一半了，而另一半已经不是她的了。她沉默了，不动了，原来可是个好动的、饶舌的小老太太。独自挨过长长的一天，不识字，不敏感，她整个的一生都给了上帝。她相信他。证据就是她有一串念珠，一座铅制的基督像和仿大理石的抱着孩子的圣约瑟夫像。她怀疑她得了不治之症，她也说了，为了让人关心她，她把一切都交给了她爱得不适当的上帝。

这一天，有人关心她了。这是一个年轻人(他认为他知道了真相，知道了这个女人快死了，并不担心其间的矛盾)。他确实关心老妇人的烦恼。这一点，她已经感觉到了。对于病人来说，这种关心是一个意外的收获。她激动地诉说着她的痛苦：她这轴线已经到头了，确实应该把位置让给年轻人了。她无聊吗?这是肯定的。她像狗一样，待在一个角落里。是该结束了。因为她宁可死，也不愿意成为别人的负担。

她的声音变得像吵架一样。一种市场上的声音，讨价还价的声音。不过这个年轻人明白。但是他认为成为别人的负担总比死强。这一点只证明了一件事情：显然他还从未成为任何人的负担。他看见了念珠，就对老妇人说：“您还有上帝。”的确是这样。然而就是在这一方面，她还是感到无聊。如果她长时间地祈祷，如果她眼睛看着地毯上的图案，她的女儿就说：“她还在祈祷!”病人说：

“关你什么事!”“不关我什么事，但是刺激我。”老妇人不说话了，长久地盯着她的女儿，目光里充满了指责。

年轻人怀着一种从未有过的巨大痛苦听着这一切，这种痛苦使他的胸部感到不舒服。老妇人还在说：“等她老了，她就知道了。她也会有这种需要的!”

人们感觉到这位老妇人摆脱了一切，除了上帝，她全身心地投入了这最后的痛苦，不得已地贞洁，过于轻易地相信留给她的只是唯一值得爱的东西，终于一头扎进笃信上帝的人的苦难之中。但是，生的希望重生了，上帝并不一定反对人的利益。

大家上桌了。年轻人被邀吃晚饭。老妇人不吃，因为晚上的饭菜不易消化。她待在一角，在听她说话的人的背后。年轻人感到有人观察他，吃得不舒服。不过，晚餐还是在进行。为了延长这个聚会，大家决定去看电影。放的正好是一部逗乐的片子。年轻人冒失地接受了，没想到他的背后还有一个人。

出门之前，客人起身去洗手。显然，老妇人不去，这是没有问题的。她即使身体灵便，无知也使她不能理解影片。她说她不喜欢看电影。实际上，是她不理解影片。她待在角落里，给予她的一颗颗念珠以巨大而空洞的注意。她的全部的信任都放在她的念珠上了。对她来说，她所拥有的三个东西标志着神性开始的物质原点。念珠、基督像和圣约瑟夫像的背后，开了一个巨大而幽深的黑洞，她在其中寄托了全部的希望。

大家都准备好了。每个人都走近她，拥抱她，祝她晚安。她已经明白了，用力地抓住她的念珠。但是，看起来，这个动作可以说是绝望，也可以说是虔诚。大家拥抱了她。只剩下年轻人了。他友爱地握了握老妇人的手，然后转过身去。但是，老妇人望着这个对她感兴趣的人离去。她不愿一个人待着。她已经感觉到孤独的、可怕长久的失眠和单独面对上帝的绝望。她害怕，只好依赖这个人了，这个唯一对她表示兴趣的人了，她握住他的手不放，用力握住，笨拙地表示感谢，以证明她的强调。年轻人很窘。其他人已经转身催他快点了。九点钟开始放映，最好是早一点到，免得在售票窗口前等着。

他感到置身于从未经历过的最可怕的不幸面前：为了看电影而抛弃了一个年老力衰的妇人。他想走开，躲避，不愿意多想，他试图抽回他的手。一刹那间，他强烈地憎恨这个老妇人，真想狠狠地抽她一个耳光。

他终于抽出了他的手，走了，而病人在她的椅子里欠了欠身，恐惧地看着她唯一确信的东西消失了。现在，没有什么保护她了。全部的心思都在死亡上，她不知道究竟什么东西使她害怕，但是她感觉到她不愿意一个人独处。上帝没什么用，除了使她远离众人，一个人待着。她不愿离开众人。她为了这而哭了起来。

其他人已经上了街。一种难以根除的悔恨噬咬着年轻人。他朝着明亮的窗户抬起了双眼，幽幽的目光消失在寂静的房间里。眼睛闭上了。生病的老妇人的女儿对年轻人说：“当她一个人的时候，她总是关灯。她喜欢待在黑暗中。”

这个老人得意扬扬，聚拢了双眉，晃动着教训人的食指。他说：“我的父亲给我五个法郎，供我一个星期玩乐，一直到礼拜六。而我，我还能设法省下几个苏。首先，去看未婚妻的时候，徒步走在平坦的原野上，去四公里，回来还是四公里。走啊，走啊，我跟你说，今天的青年人不知道什么是玩乐了。”他们围着一张圆桌，三个年轻人，他则是个老人。他讲述着他的可怜的遭遇：无聊的事置于很高的位置，厌倦的事被当作胜利得到颂扬。他滔滔不绝地讲着，在离去之前就急忙把一切都讲了出来。对于他的过去，他只记得能够打动听众的部分。让人听，这是他唯一的毛病：他拒绝看到目光中流露出来的讥讽和人们对他发出的嘲弄的粗暴。对他们来说，他是一个老人，他那个时代一切都是好的，而他认为他是一个受到尊敬的老祖宗，其经验是有分量的。年轻人不知道经验是一种失败，为了知道一点东西，应该失去一切。他吃过苦。他什么也不说。最好是做出幸福的样子。再说，如果他在这一点上错了，而他又想用不幸来打动别人，他将会犯更愚蠢的错误。如果您一心只顾生活，一个老人的痛苦又算得了什么呢?他说呀，说呀，神魂颠倒地迷失在他沙哑的声音的平淡之中。但是这并不能持久。他的快乐终有结束的时候，听众的注意力也有衰退的时候。他甚至不再有趣了，他老了。年轻人喜欢弹子球和扑克牌，那是与每日愚蠢的工作不一样的东西。

他还是很快就孤独了，尽管他作出了努力和撒谎，以使他的讲述更为动人。年轻人不关心，走了。他又孤独了。没有人听他说话：人老了，这才是可怕的。人们迫使他沉默、孤独。人们让他知道他很快就要死了。而一个要死的老人是没有用的，甚至是碍手碍脚的，潜伏着危险的。让他走吧。如果不走，就让他沉默，这是最大的敬重了。他是痛苦的，因为他不能不想到老而不说话。于是，他站起身来，对周围每一个人都报以微笑。但是他遇到的每每是冷漠的面孔，或者因快乐而抽动的面孔，而这种快乐他是没有权利参与的。一个人笑了：“她老了，不说了，但有时候，是在老锅子里才做出最好的汤。”另一个人更正经：“我们都不富裕，但我们吃得很好。看看我的孙子，他比他的父亲吃得还多。他的父亲得吃一斤面包，而他却要一公斤!还不说香肠、奶酪。有时候，他吃完了，还要说：‘还要，还要!’他还要吃。”老人走开了。他的步子是缓慢的，是一头劳作的驴子的步子，他走在满是人的长长的街道上。他感觉不好，不愿意回家。习惯上，他喜欢餐桌、煤油灯、盘子，他的手指机械地找到它们的位置。他还喜欢汤，静静地，老妇人坐在他前面，嘴长时间地咀嚼，脑子空空，目光呆滞，不动。这晚上，他回家更晚。晚饭上来了，冷的，老妇人睡下了，并不担心，因为她知道他的迟归不可预料。她说“他疯了”，而一切尽在这句话中了。

现在，他脚步缓慢而固执地走着。他孤独而衰老。在生命结束的时候，衰老令人厌恶。一切都只有一个结果，就是没人听你说话。他走着，在街道的拐弯处折了一下，打个趔趄，几乎要摔倒。我看见了。这很可笑，但有什么办法。无论如何，他还是更喜欢街道，不像那些时刻，在家里，兴奋使他看不见老太婆，他一个人待在房间里。有时候，门慢慢地开了，一时间门半开着。一个人进来了。他穿着浅色的衣服。他面对着老人坐下，长时间地不说话。他不动，好像刚才还开着的门一样。时不时地，他用手捋一下头发，轻轻地叹口气。他长时间地以一种满含悲愁的目光看了看老人，走了，不说一句话。他的身后，门栓于巴巴地落下，老人怔在那儿，肚子里一阵使人不快而痛苦的恐惧。而在街上，他不是一个人，碰到的人是那么少。他很兴奋。他加快了脚步：明天什么都会变的，明天。突然，他发现明天还是一样，后天，所有其他的日子都一样。这个不可救药的发现压倒了他。类似的念头能让您死。因为不能承受，人就自杀，或者，如果年轻，人就说大话。

老、疯、醉，谁知道还有什么。他的结束是有尊严的结束，哭泣的、了不起的结束。他在美中死去，我想说，在痛苦中死去。这对他将是一种安慰。再说到哪儿去呢：他是彻底地老了。人是建构在未来的衰老之上的。对于这个无可救药的衰老，他们想给予闲暇，这种闲暇使他们无法自卫。他们想到一座小别墅里去当工头。但是一旦年纪大了，他们就知道错了。他们需要别人保护自己。对于他来说，应该听他说话，才能使他相信自己还活着。现在，街上更黑了，人也少了。还飘过一些声音。在晚上奇怪的平静中，这些声音变得更为庄严。在包围着城市的群山后面，还残留着白天的光亮。一缕不知从什么地方冒出来的烟威严地出现在长满树木的山顶后面。它慢慢地升起，像一棵杉树一样展开。老人闭上了眼睛。生命带走了城市的喧闹和天空的愚蠢而冷漠的微笑，他孤独、无措、赤裸，已经死了。

有必要描写这枚纪念章的背面吗?可以料到，在一间肮脏、黑暗的屋子里，老太婆正在摆桌子，晚饭已准备好，她坐下了，望着钟，还在等，后来她就津津有昧地吃起来。她想：“他疯了。”一切尽在这句话中了。

他们五个人生活在一起：外祖母，她的小儿子，她的大女儿及其两个孩子。儿子几乎是个哑巴；残疾的女儿脑子不大好使；两个孩子，一个在保险公司工作，小的还在念书。外祖母已经七十岁了，还统治着这些人。在她的床的上方，人们可以看到她的一张照片，照片上的她比现在年轻五岁，身体笔直，穿着一件黑袍子，直扣到颈部，束了一个椭圆形饰物，脸上没有一道皱纹，双眼明亮而冷静，这种女王的神态，她由于年龄不得不放弃，但有时候在街上她还试图恢复。

她的外孙还记得那双明亮的眼睛，他至今还脸红。老太婆等待着客人来访，很严肃地盯着他，问：“你更喜欢谁，你妈妈还是你姥姥?”当女儿在场的时候，这种游戏就变得复杂了，因为孩子反正都要回答：“姥姥。”其实在他心里，对这个总是不说话的母亲有一种巨大的爱的冲动。客人不免对这种偏爱感到惊奇，母亲就说：“因为是她养育了他。”

也是因为老太婆认为，爱是一种需要苛求的东西。她从做一个好母亲的意识中得出某种僵硬和偏执的东西。她从未欺骗过她的丈夫，为他生了九个孩子。他死后，她有力地操持着这个小小的家庭。他们从郊区的农庄里搬出，落户在一个老旧的贫民区里，他们在那儿居住很久了。

当然，这个女人也不乏优点。但是，对于处在绝对判断力的年龄的外孙们来说，她只不过是一个喜剧演员而已。他们记得一个叔叔的意味深长的故事。这个叔叔来拜访他的丈母娘，看见她坐在窗前，无精打采的。她看见他的时候手里还拿着一块抹布，对家务事留给她的时间太少而不得不继续干活表示歉意。应该承认，家家如此。一桩家事的讨论之后，她很容易就昏倒过去。由于肝脏受到损害，她常常呕吐而感到难受。但是她病的时候却毫不注意。不但不躲起来，她还对着厨房的垃圾桶大声地呕吐。她回到他们中间，脸色苍白，眼睛充满了因用力而流出的泪水，如果有人求她睡觉，她会提醒厨房里的事，她在主持家庭事务中的位置：“这里我说了算。”更有甚者，她会说：“我要是不在了，你们会变成什么样子!”

孩子们已经习惯了，并不把她的呕吐、她所说的“攻击”，也不把她的抱怨当回事。有一天她卧病在床，要医生来。为了让她高兴，大家叫来了一位医生。第一天，医生说只是简单的不适，第二天，他就说是肝癌，第三天，又说是严重的黄疸。但是，最小的那个孩子只是固执地看到一幕新的喜剧，一种更为精致的模仿。他并未感到不安。这个女人把他压迫得太厉害了，他的最初的看法是悲观的。在清醒中，他具有一种绝望的勇气，他拒绝爱。在装病的时候，人们确实能够感觉到疾病：外祖母到了模拟死亡的程度。最后一天，在她的孩子们在场的情况之下，她终于从肠道的骚动之中解脱了。毫不做作地，她对小孙子说：“你看，我像一只小猪一样放屁。”一个小时之后，她死了。

她的小孙子深深地感觉到了，但是他不理解。他不能摆脱这个念头，认为这个女人在他面前又演了最后的、最残酷的一场戏。如果他自问他所感到的痛苦，他没有发现任何一种。只是下葬的那一天，由于大家都哭了，他也哭了，但那是害怕在死人面前不真诚，在死人面前撒谎。那是冬季的一个晴朗的日子，充满了阳光。在蓝色的天空里，人们感到了寒冷，星星点点布满了黄色的光。公墓俯瞰着城市，可以看到美丽而透明的阳光洒落在闪动着光亮的海湾上，海湾仿佛湿润的嘴唇。

所有这一切难道不能调和吗?美丽的真理。人们为了看电影而抛弃的女人，人们不再听他说话的老人，什么也不能弥补的死亡，而在另一端，世界的全部的光明。如果接受这一切的话，其结果是什么呢?事情有关三种相似但不同的命运。人皆有一死，但每个人的死不同。无论如何，太阳还是温暖着我们。