分手来的迅疾突然。

昨天爱意深浓地再手机里说晚安，今天冷冰冰地变成一句：往后还是不要见面了吧。她凝视屏幕上那行拒人于千里之外的话，愣了几秒，心无声无息地沉了下去。

分手后的第一天。

不接电话，不回短信，不愿见面，他去意已决。姐姐说：女生提分手都是假的，只为了试探自己在对方的心里有多重要，男人提分手，多吧经过深思熟虑，你哭闹挽回都没用。她不信

她恍惚间想起以前。暗青色微雨的夏天，他一直在车站等她。

滴答滴答。水珠从伞角溅上鼻尖。凉透的清新恍如昨天。时光却将他们在“等”与“被等”的天枰上换了边。

分手后的第二天。

向闺蜜哭诉。闺蜜安慰，一个怠慢你的男生，早该离开他。可她红肿的眼睛分明在说，做不到。有骨气地忘记他，走出去认识新朋友。大家都这样劝她。

分手后第三天。

她打扮地花枝招展去酒吧狂欢……哪怕在最喧嚣沸腾的PARTY，被所有人的关心和礼物围。她也只惦记着以前，他送她一枚小小的戒指，细细的，柜台里最便宜的那款。那时他们都是穷学生，拮据得只剩下爱情。幸福逼真得像会永恒。没有玫瑰花的情人节，也能过的地老天荒。

她在酒吧昏暗的镜子里端视自己，这是一张精心装点过的面容。那么年轻。兄弟都说。你今晚真漂亮。有男生小心翼翼德靠近，借故问她的电话。

还有人喜欢她。

可你这个混蛋，你为什么不要我了。她对着镜子哭，哭花了的像小丑。她踩着月光独自回家。

分手后第七天。

断断续续从别人耳中，听到他，就难受，又不能真的忘记。爱过的记忆，逃到天涯海角都如影随形。如果时间能够停止该多好，如果脑海里真有橡皮擦该多好，可惜世上什么都有，就是没有“如果”。

她不爱自己了，每天昏睡，上网，不买衣服。她像鸵鸟把头埋进沙地里……她做了个梦，梦里，她跟其他男生手牵手走在校园林荫道上，他忽然从后面追上来，断开他俩牵着的手，吃醋地问，这小子是谁。

她故意不说。

他留恋地乞求，我们重新来过，好不好。

她想有骨气地拒绝，踌躇到喉头，却是一个暗暗喜悦的“好”字。原来，他离开的这些日子，无论装作多么洒脱，多么不留恋过去，其实都是在等他回头，说这句“我们重新来过，好不好”。

明白了这一点，梦醒后，才会更失落。

分手后的第十天。

她去剪短发，发型师小心翼翼地问，你适合留长发，这么好的发质，剪了多可惜……如果剪掉一段记忆，能像剪头发那样干净利落就好了。发型师说，为什么要放弃漂亮的自己呢？

她没剪短，只是又把头发拉直了。

回家的路上，她去了奶茶店，点了一杯她最喜欢的奶茶、、

走出奶茶店，窗外的夏天新鲜娇嫩。心底有什么的东西死去。在火星熄灭余温尚存的灰烬上，枯叶落下，希望重生。

她渐渐习惯没有他。

放下一个爱的人，她细细摩挲那枚戒指，把它锁进抽屉。或许，最最令人痴迷的青涩，不是在分手后仍然是好友，而是我不恨你了，我们像陌生人一样想念，老死不相往来。

故事的这个“她”，曾是你，曾是我。

当你可以心平气和地原谅欺骗；当你可以忽视他最近过得好与坏、爱上了谁；当你极偶然的地想起世上曾有这么一个人陪你走过青春苦痛，嘴角却只有温暖浅笑……你就真的放下了。

时光是琥珀，泪一滴滴被反锁。