在《暗芝居》里看到过一个小故事——街角一个毫不起眼的扭蛋机，二十日元一次，很便宜。夜里路过的男人惊奇于扭蛋机前已白发苍苍却玩得不亦乐乎的老人，好奇之中投下了第一枚硬币：里面是自己小时弄丢的汽车橡皮。第二枚，是曾经在母亲威严的逼迫下忍痛抛掉的小狗；第三枚，是失散许久的青梅竹马；紧接着是第四枚、第五枚……工作生活处处失意的他疯狂沉浸于回忆无法自拔，没有发现自己早已衰老得可怕——每次投入的，其实是二十年的光阴。
你会用未来去换回过去吗？
“回忆”离不开“结束”。小学、初中、高中、大学，总会有一段或短或长的未知旅程让你忙得无暇回忆；等到踏入尽头，旅程到头了，这时回忆才会杀个痛快——于是毕业典礼上每个人都会在不经意的谈笑间哭得一塌糊涂。正经历着初恋的浪漫青年会习惯大大咧咧不拘小节甚至闹了分手也可能厚脸皮摊着手说爱怎样怎样。等到真的彻底结束了，心却忽然变得细腻了，又是哪怕只是一个做工极其笨拙的小手工看着看着也会泪流满面。
“珍惜”总与“逝去”挂钩。宅文化中有个耳熟能详的词“回忆杀”：有关回忆的镜头展开后，总会有人即便不死也会遭殃——毕竟回忆再真切，已经注定的逝去不过只是些虚幻的影像。事实上，遗失的汽车橡皮并没有被寻回，丢掉的小狗不会再回到他身边亲热撒娇，那么多年始终杳无音讯的青梅竹马也不可能再度重逢。用尽一生扭出来的回忆，不过都是美丽却致命的幻影深渊罢了。
落幕的回忆是裹着糖的淬毒刀锋，太过沉浸于甜的诱惑反而会无法自拔，输掉自己。
支撑我们的信念，又应该是什么呢？
不是回忆，是希望与梦想。我们不知道笼着厚重浓雾看不真切的未来会是怎样的壮丽亦或惨烈，但偏偏这种完全无法知晓的巨大变数才意外地吸引人——希望中酝酿的浓郁热忱总会在迷雾中展开一条启程处可能透着苦涩味道但之后必定会充满沁人心脾的安心甜味的阳关大道。“山重水复疑无路”了，未来的希望也会带你构建出那个隐于“柳暗花明”的“又一村”。
回忆不能带给你的，希望可以。且不说希望让多少人为了没有人悲伤哭泣的美好世界这种哪怕明知道太过完美反而会无法实现的未来而奋不顾身；希望会让你尽管总爱抱怨学习太累却也能义无反顾刷题不休咬牙一遍一遍往脑子里塞满公式定理原理单词地图到倒背如流，高考完如释重负后看着身边连边边角角都塞得满满当当水泄不通的资料连你自己也会惊呆；会让你面对着九百九十九次的失败也会执着于坚持再努力哪怕只是一次；会让你尽管遍体鳞伤痛彻骨髓也会咬牙拼命抓紧近在咫尺的那缕散发着点点清香的阳光……美好的回忆要由充满希望的未来铸就，有了希望的甜美，也就没有了悔恨的苦涩。
“我现在正凝视着，唯一的答案，已经握在了我的手中。我选择的答案，就算是错误的，我也不会回头，只能向着前方继续。我选择的答案，就算伤害了谁，我也无法止步，那是我自己选择的道路。想要去相信，想要快乐地享受我选择的未来，就算这是最后了。”