一日，我的课代表来告诉我，她组织班里的同学写命题作文，出的题目是“品淡”，问我如何。我一时之间，竟想不出什么话来应答――望着她光洁的额头，我在想，你们也要体味绚烂之后的平淡吗？

读梁实秋散文，最喜爱那句“绚烂之极归于平淡，但是那平不是平庸的平，淡也不是淡而无味的淡，这个平淡乃是没有斧凿痕迹的艺术韵味。”

却又有些疑惑。

以梁实秋那样的经历，或许可以说是“绚烂之极”而后归于平淡，自然可以玩味出许多人生的、艺术的韵味，就仿佛“五岳归来不看山”一样，那种居高临下的心境，终非常人所有。

翻阅学生的作文，其中竟有不少人在那里老气横秋地论说着“要有一颗平常心”，要学会于淡茶水中品出人生的真谛。不禁有些讶然，有些黯然。

且不说终日讲的古代先贤那种建功立业的渴望，也不说世界之主人、未来之栋梁之类的陈词滥调，让我们先打个比喻吧。

一株树，什么时候算得上是平淡呢？大约是冬天吧。疏枝横斜，寒树如烟。没有了春的萌动，夏的繁茂，秋的凋零，树的姿态里呈现出一种超然，一种宁静，使人望之肃然起敬。这种脱尽繁华后的清减，的确是“淡”出一种韵味来了。可如果一株小树只追求这样的韵味，它还要繁荣长育吗？一株树如果终年以枯瘠示人，岂不成了死树？那这株树除了烧火，又有何用！

于是我讲评他们的作文，讲到梁实秋的那句话，讲到了树，还讲了一些别的什么。那天我说了很多话，大意不外是真正的“淡”当是在尝尽百味之后才能品得出来的，对于我们年轻的同学们来说，还是要先追求绚烂。

课后有学生问，老师你追求怎样的绚烂和平淡？如说人生似树，那老师又是那一种树？

一时语塞，不觉自问，我可曾追求过绚烂？如有，我追求的绚烂是什么呢？如无，我又在追求什么呢？或者，我并不曾追求什么？那么，这种不追求便是平淡吗？是平淡还是平庸呢？如果连我自己都做不到有所追求，我这样去教导学生，又有何说服力？

由此深究下去，不觉大为苦恼――问题层出不穷了：什么是绚烂？什么又是平淡？我追求绚烂就会得到绚烂吗？或者我渴求平淡人生，就真的四季平安、淡淡如温水？会不会追求绚烂而最终平淡无奇？敢不敢打赌自己在追求平淡时却得到了意想不到的绚烂？

我用了一个晚上的时间去想这些问题，又用了一个冬天和一个春天的时间去想它们，我仔细观察嫩芽初上时的树，又认真地端详新绿层层的景象，比较它的变化，体味树的成长。在观察中我忘却了问题，却明白了一个道理：树并不追求什么“绚烂”或“平淡”，它只是在当荣时繁茂，当枯时清减，风来时摇晃，风止时静默。对于一棵树来说，任何的强调都是矫柔造作。

我想，我大概找到了答案，可以用来回答我那些刁钻的学生：人生如树，不错的。一切的绚烂和平淡都应来自自然。大树有大树的荣枯，小树也决不会因自己的平常而停止成长。在四季里，我愿是任意的一棵树。

――哦，聪明的学生们，不要太快发现老师话语中的漏洞，也不要急于指出这些话语中的矛盾。让我们都静下心来再想一想，看看窗外那些树，看它们会给我们什么样的启示，让我们都去捕捉那些幽微的信息，不断修剪我们的思想，如果我们真是一棵树，我想，在这样的不断修剪中，我们会长成一棵好树的。

对此，我深信不疑。