读了《蓝天下的课桌》这本书，我认识了坚强的鲁达欣、成熟的陈益乐、勇敢的花雨晴、成绩优异的彩虹、阳光灿烂的胡芸，还有苦涩的孙思甜。我还明白了：原来，我还没有长大，我还不够成熟，我不懂的东西还太多太多……
　　原来，我还不懂苦。鲁达欣失去了爸爸，妈妈也患有先天性心脏病，家里没有劳动力，母子俩就像两根筷子，相依为命，缺一不可。他们家中墙壁上的那句话，我还记忆尤深：沟算什么呢，坎算什么呢，走过去，头上依然是蓝天，脚下依然是大路！被大水夺走了宝贵左眼的陈益乐，用一只眼睛看这个世界，但他从旁人的眼光中看出了自己的异样，来到城市上学的他，感到孤独而又失落……我想，他们才真正体会到什么叫做苦，只有他们才有资格抱怨命运的曲折和坎坷。
　　相比之下，我就像一株温室里的花朵，没有风雨的侵袭，没有昆虫的叮咬，只有那取之不尽的甘露和肥料。可笑的是我竟然还在怨天尤人，还身在福中不知福。其实，我很幸福，我真的很幸福，这我懂了。
　　原来，我还不懂坚强。像花骨朵一般的花雨晴，好像一出生就注定了她那坑坑洼洼的人生路。生活的紧迫，聋了的耳朵，同学的歧视，都使她的眼泪比别人多。但是，她并没有放弃，而是勇敢地面对生活，勇敢地追求理想，勇敢地飞着，飞着。从农村带着全优成绩来到城市的彩虹，变成了个问题生，还被老师请家长，可是她也没有就此自暴自弃，而是踏踏实实地努力，又变回了以前那个优等生……我想，这才叫坚强。其实，坚强并不是跌倒时不懂地爬起来，也不是碰壁时地慌慌张张，不知所措，更不是，遇难时地怨天尤人，坐以待毙。
　　相比之下，我也算不上坚强。因为，泪精灵总爱停留在我身上。现在，我懂了，人要学着自己坚强！
　　原来，我还不懂爱。这些苦孩子能在城市生存下来，除了他们自身坚强的意志，还有来自四面八方的爱。如果没有他们的父母，风里来雨里去的辛苦工作，对他们付出无私的爱；如果没有他们的老师，无微不至的关心，对他们付出不求回报的爱；如果没有他们的朋友，活泼开朗的笑脸，对他们付出真挚的爱，如果没有……那么，他们也就难以在城市里生活，更看不到未来的曙光，前方的希望。
　　相比之下，其实我不懂爱，更不知道去付出爱，反而对父母、老师等身边人的为自己付出的爱熟视无睹。现在，我懂了，其实我们生活中并不缺少爱，只是缺少发现爱的眼睛。我们应该感受身边的爱，常怀感恩之心！
　　原来，我还不懂追求。这群在逆境中成长的孩子，都有一个共同的梦想：好好读书，一直，一直读下去。当然，这个小小的梦想并不像我们写在作文纸上的那些冗长的空话，更不是我们小时候成天挂在嘴边的不切实际的幻想。他们为着梦想一直努力着，努力着。是的，他们穷，他们不会讲标准的普通话，他们不会写工整的字，但是，他们刻苦，他们勤奋，他们……重要的是，他们知道自己的梦想，他们更懂得追求！
　　而我呢？我也有梦想，但是好像从来没有想到过去努力实现，好想它就永远挂在那边，遥不可及。现在，我懂了，梦想是需要努力去追求的！
　　与其说上天不公平，给了这些孩子一个穷苦的命运，还不如说他们很幸运，上天给了他们太多太多的爱、追求、梦想。是啊，他们不穷，很富有。蓝天下的课桌，它正如那巨大的蓝天，包容着每一片云彩，不管美丑。而我，也跟这些穷苦的孩子一样在蓝天下学习。虽然我生来就是很幸福的，但是我也应该向这些孩子一样，不断进取。相信总有一天，我会成为一个“富有”的人。