《战争与和平》在我看来无疑是整个十九世纪最大的史诗，是近代的《伊里亚特》。整个世界无数的人物与热情在其中跃动，在波涛汹涌的人间，矗立着一颗最崇高的灵魂，宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨。他思想的自然的动作，使他从关于个人命运的小说，引入描写军队与民众，描写千万生灵意志交融着的巨大的人群的小说。他在塞白斯多堡围城时所得的悲壮的经验，使他懂得俄罗斯的国魂和它古老的生命。

最初是一片静止的海洋，俄罗斯社会在战争前夜所享有的和平，开始的几章，以极准确的手法与卓越的讥讽口吻，映现出浮华心魂的虚无幻灭之境。直至这些活死人中最坏的一个、Baile亲王才发出一声生人的叫喊：

“我们犯罪，我们欺骗，而是为了什么？我年纪已过五十，我的朋友……死了，一切都完了…… 死，多么可怕！”

在这些暗淡的、欺妄的、有闲的，会堕落与犯罪的灵魂中，也显露着若干具有比较纯洁的天性的人——在真诚的人中，例如天真朴讷的Rierre Besoukhoo，具有独立不羁的性格与古俄罗斯情操的Marie Dmitriwna，饱含青春之气的Rostove；——在善良与退忍的灵魂中，例如Marie公主；——还有若干并不善良但很高傲且被这不健全的生活所磨难的人，如Andre亲王。

可是波涛开始翻腾了，第一是“行动”。俄罗斯军队在奥国。无可幸免的宿命支配着战争，而宿命也更不能比这发泄着一切兽性的场合中更能主宰一切了。真正的领袖并不设法要指挥调度，而是如Koutouzoo或Bagnation般，“凡是在实际上只是环境促成的效果，由部下的意志所获得的成绩，或竟是偶然的现象，他们必得要令人相信他们自己的意志是完全和那些力量和谐一致的。”这是听凭命运摆布的好处！纯粹行动的幸福正则健全的情状，惶乱的精神重复觅得了它们的均衡。Andre亲王得以呼吸了，开始有了真正的生活，……至于在他的本土和这生命气息与神圣风波流离的地方，正当两颗最优越的心魂，Dierre和Marie公主受着时流的熏染，沉溺于爱河中时，Andre在奥斯丹里兹受伤了，行动对于他突然失掉了陶醉性，一下子得到了无限清明的启示，仰身躺着，“他只看见在他的头上，极高远的地方，一片无垠的青天，几片灰色薄云无力地漂浮着。”

“所等的宁静！所等的平和！他对着自己说，和我狂乱的奔驰相差多远！这美丽的天我怎么早就没有看见？终于窥见了，我所等的幸福！是的，一切是空虚，一切是欺罔，除了它……它之外，什么也没有，……如此，颂赞上帝罢！”

然而，生活恢复了，波浪重新低落。灰心的、烦恼的人们，在都市颓废诱惑的空气中，他们在黑夜中彷徨，有时，在浊世的毒氛中，融泄着大自然的醉人的气息，春天、爱情、盲目的力量，使魅人的Natacha去接近Andre亲王，而她不久以后，却投入第一个追逐她的男子怀中。尘世已经糟蹋了多少的诗意、温情、心的纯洁！“而面临着恶浊尘土的无垠的人”依然不变！但是人们却看不见它。即是Andre也忘记了奥斯丹列兹的光明。为他，天只是“阴郁沉重的穹窿”，笼罩着虚无。

对于这些枯萎贫弱的心魂，极需战争的骚乱重新来刺激他们，国家受到威胁了。一八一二年九月七日，Brodino村失陷，这壮严伟大的日子啊，仇恨都消灭了，Dolokhoo亲抱他的敌人Pierre。受伤的Andre，为了他生平最憎恨的人，车中的邻人Anotole Kouraguine遭受患难而痛苦，充满着温情与怜悯。由于热烈地为国牺牲和对于神明律令的屈服，一切心灵都联合了。

“严肃的、郑重的，接受这不可避免的战争……最艰难的磨练莫过于把人的自由在神明的律令前低着屈服了。在服从神的意志上才显出心的质朴。”

大将军Koutouzoo便是俄国民族心魂和它服从命运的代表。

“这个老人在热情方面，只有经验，——这是热情的结果 —— 他没有用以组合事物搜寻结论的智慧，对于事故，他只用哲学的目光观照，他什么也不发明，什么也不干；但他谛听着，能够回忆一切，知道在适当的时间运用他的记忆，不埋没其中有用的成分，可亦不容忍其中一切有害的成分。在他的士兵的脸上，他会窥到这无可捉摸的，可称为战胜的意志，与未来胜利的力，他承认比他的意志更强有力的东西，便是在他眼前展现的事物必然的动向；他看到这些事物，紧随着它们，他亦知道蠲除他的个人意见。”

最后他还有俄罗斯的心。俄国民族又是镇静又是悲壮的宿命观念，在那可怜的乡人，Pleotom Karatarev身上亦人格化了，他是质朴的、虔诚的、克制的，即在痛苦与死的时候也含着他那种慈和的微笑。经过了种种磨练，国家多难，忧患遍尝，书中的两个英雄，Pierre和Andre，由于使他们看到活现的神的爱情与信仰，终于达到了精神的解脱与神秘的欢乐。

书中包罗着成百的英雄，每个都有个性，都是描绘得如是真切，令人不能遗忘，兵士、农夫、贵族、俄国人、奥国人、法国人……但这些人物的可惊的生命力，我们如何能描写！对于这一批在欧罗巴文学中独无隅的肖像，在此丝毫没有临时构造之迹。而《战争与和平》的最在魅力，尤其在于它年青的心。托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心了，每颗童心都如泉水一般明净，如莫扎特的旋律般婉转纳入，例如年轻的Niwtas Riostov、Sonia和可怜的小Petia。

最秀美的当推Natacha，可爱的小女子神怪不测、娇态可掬，有易于爱恋的心，我们看她长大，明了她的一生，对她抱着对于姐妹般的贞洁的温情——谁不曾认识她呢？美妙的春夜，Natacha在月光中，凭栏幻梦热情地说话，隔着一层楼，Andre倾听着她……初舞的情绪恋爱，爱的期待，无穷的欲念与美梦，黑夜，在映着神怪火光的积雪林中滑雪，大自然迷人的温柔吸引着你。剧院之夜，奇特的艺术世界，理智陶醉了；心的狂乱沉浸在爱情中的肉体的狂乱洗濯灵魂的痛苦，监护着垂死爱有的神圣的怜悯。……我们在呼唤这些可怜的回忆时，不禁要发生和在提及一个最爱的亲友时同样的情绪。这样的一种创造和现代的小说与戏剧相比时，便显现后者女性人物的弱点来了，前者把生命都抓住了，而且转变的时候，那么富于弹性，那么流畅，所以我们看到他在颤动嬗变——面貌很丑而德性极美的Marie公主亦是一幅同样完美的绘画；在看到深藏着一切心的秘密暴露时，这胆怯呆滞的女子脸红起来，如一切和她相类的女子一样。