秋日渐近，见海棠花开，喜。作此篇，兼怀陆游。

——引

一.

《采兰杂志》载：古代有一妇女怀念自己心上人，但总不能见面，经常在一墙下哭泣，眼泪滴入土中，在洒泪之处长出一植株，花姿妩媚动人，花色像妇人的脸，叶子正面绿、背面红的小草，秋天开花，名曰：“断肠草”。

《本草纲目拾遗》也记载：“相传昔人有以思而喷血阶下，遂生此草，故亦名‘相思草’”。

断肠，亦或是相思。都是如今所说的秋海棠，本是一株无名的植物，却被赋予如此的名字，这其中，还是有一段故事的。但要问这海棠美不美，不需我多言，自有文人墨客加以描绘。

读过唐寅的《海棠美人图》，“褪尽东风满面妆，可怜蝶粉与蜂狂。自中意思和谁说，一片春心付海棠。”仿佛读出了江南的烟雨，是花如美人，亦或是美人似花。何必去计较这些，只是，春心一片没入花丛，自甘拜倒裙下，无悔。

再说王安石。“绿娇隐约眉轻扫，红嫩妖饶脸薄妆。巧笔写传功未尽，清才吟咏兴何长。”字字斟酌，句句含情。只为能与之相配，怎会不美？

也许我并不热衷于文学，却还是想用一切美丽的语言来形容我喜爱的东西。羡慕红楼中人能做出一首首流传许久的《咏白海棠》，最忘不了是潇湘妃子林黛玉的那一句“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”细致而不露骨，高雅而不做作。也喜爱枕霞旧友史湘云的《咏白海棠》中淡淡的忧伤，宛如耳边轻轻的梦呓。

无所谓有多喜爱，或许只是因为那些故事，或许只是因为那些人，或许只是因为那些美丽的语言。

二.

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

——陆游《钗头凤》

关于陆游与唐琬，我了解的并不多，只是两首词，一个故事。

无非又是有情人不能终成眷属的故事，却在海棠的映衬下多了些许耐人寻味

曾经他以一只凤头钗将她迎娶回家，以为凤嘴小小，能为他们衔紧一世的爱情，相拥而眠，十指紧扣。却难料未来，仍抵不过母亲的反对，注定执子之手却无法与子偕老。

因为唐琬不能生育，又或是沉迷儿女情长误了仕途。陆母命陆游一纸休书，于是一个另娶王家女，一个嫁作赵家妻。为解相思之苦，路由选择外出做官。临行前，昔日恋人的红酥手捧一盆白海棠，并告诉他此乃“断肠花”，陆游听罢只是摇头，应叫“相思花”才是啊。但他却没有接，不忍带走任何关于她的回忆，不忍看花的凋零，对于当时的懦弱，或许多年之后回想起来，有的只是后悔。

多年之后，陆游重返故里，至绍兴游玩，到了沈园时看到一盆难以忘怀的秋海棠，而且花盆极象唐琬所赠的那一盆，故问园丁是何花？园丁曰“相思花”。陆游甚为惊讶，于是园丁告诉这盆花是赵家少奶奶托他代为护理。陆游面对此花，百感交集，迟迟不忍离去。

不知又是多久，唐琬夫妇游玩沈园，在一座不知名的小桥上巧遇了同样是游玩散心的陆游。擦肩而过时，无人能懂其中复杂的情绪。赵士程是个开明的人，劝说唐琬去与故交叙旧。

当红酥手端着黄縢酒向他款款走来时，陆游有一霎时的恍惚，但唐琬并未做过多的停留，并不是已没有了情，只是情太深，深到无法描述，故没有言语，只是一杯黄縢酒。

酒入愁肠，提笔，写下《钗头凤》。

好一个“一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”几年离索，海棠依旧，却已物是人非。

春如旧，人空瘦，何必再提《钗头凤》。

于是海棠依旧，依旧是美，依旧是愁。