记忆如同铁轨一样漫长。

在铁轨的那头，透过亚麻色的雾霭，总是家的方向。

从读书起，整个小学我都是走着上学的。很远的路，一个人走，很大很大的书包，很瘦很薄的肩膀，从不畏惧。

一直都很懒，贪吃，贪睡，贪玩。每天早上都会睡眼惺忪地迟到，聒不知耻地喊报告。很乖的罚站，死皮赖脸地傻笑。

永远拖沓着脚步出门，绕过那个经常会碰到猫的垃圾堆，却免不了遇上拦路打劫的大黄狗，少则一个，多则七八，很大声地哭着喊妈妈，刚喊完一个字，那群狗就全跑了，它们听得懂吗？我至今仍无从知道，只是壮着胆，往前走。

那是一条很旧的石子路，有两家姐妹开的发廊，一个水果摊，一个面包店，几家估衣铺，但早上并未开张。我非常喜欢路边极高大的法国梧桐，很质朴却深沉的色块斑斑点点印在树皮上，很好看的。清晨的石子路很安静，甚至听得见梧桐叶落地的声音，踩上去会有窸窣的声响，很是享受，我总是踢着一两块石头，走走停停地往前，从不着急。

路上会遇见十来个学生，但都往相反的方向走，他们去一小，我去二小，同一条路，不同的方向，总是那么几个，扎俩小辫的双胞胎，胖胖的小个子和瘦瘦的高个子，小四眼，漂亮姐姐。擦肩而过好几年，彼此都眼熟。

记得在现在最繁华的街道上，总会遇见很威猛的洒水车，响着不善的声音，每当这时，我会飞快地跑到人家的店门边，否则会被洒得一身水或喷得一身灰，得意地偷笑或沮丧地自认倒霉。

有一次起了大风，把地上各种颜色的垃圾袋卷起来，绕着我转，飞沙走石，压根儿睁不开眼，我很惊慌，根本走不动，便在原地蹲了下去，脸深深地埋在膝盖里，很孱弱的肩膀，不知怎么办，直到好一会儿，风停了，我站了起来，没有哭，也没人听，抖抖身上的沙，擦擦眼，往前走。我一个人，也可以，应对风沙。

等我到的时候都已经开始读书，老师在，就罚站；不在，就很快溜进去坐好，装模作样地读起书来。

上学其实并不那么枯燥，尤其是小学，除了别的女孩子跳橡皮筋、打石籽儿、踢毽的时候，什么也不会的我一个人坐在教室里发呆，别的也都挺好。操场上空的云彩特别好看，轻轻地，时卷时舒，时密时稀，很淡的色彩，就像那天真无邪的、细细从指间漏走的时光。很恬静地在天边笑着，笑着儿时的我，幼稚的我，懵懵懂懂的我。

最喜欢地是回家吃饭了，外公总是费尽心思做出各种新花样给我吃，外公的饭特别香。

回家的路上会有一条小胡同很窄很窄，住着五六户人家，大家放学都走那条巷，只记得一个胖胖的小女孩家在第二户，她家的饭总是闻起来特别香，她甜美地喊着门时，里面总会有许多人答应：“呀，妞妞回啦！”当时特别羡慕她，每回经过都会深深吸口气，像只饿狼狂奔外公家，举起小手捶外公家的铁门，捶得叮叮直响，然后听见外公匆忙下落的脚步声，“来啦！来啦！别捶啦！”才肯罢休。

外公家的饭真香，吃得我小肚子圆鼓鼓的，都不想上学了。

下午放学时，我先去打球，仍然是走着去，然后再回家。那条路上很是热闹，有卖瓢粑的、炸圆子的、糍粑的、担面的，到处都是吆喝声。自行车无比聒噪的铃声，摩托车骇人的喇叭声，走不动的三轮车很是混乱。路边有嗑着瓜子摇蒲扇的老奶奶，下象棋的老爷爷，牵着孩子回家的年轻妈妈。很是温馨。我看在眼里，狠狠地咬了一口烧饼，跑进球馆，换鞋，打球。

打到七八点钟才能回家，这回是妈妈来接，到点的时候，妈妈来接，摸摸我的小脑袋说：“乖啊，回家喽。”我就开开心心地把书包扔给妈妈，高喊着：“哟，回家喽。”

真的，我就是那么想回家，想回家，不管是吃饭，做作业，背书，还是练琴。家里就是好，家就是天堂。

记忆如铁轨，一直蔓延，向着家的方向。

走吧，回家。