儿时生活在农村小镇，在那贫瘠的岁月里，童年心中最好的饭是饺子，最热盼的事情是过年。过年意味着幸福的全部含义。

在我的记忆深处，永远抹不掉的是一件红色条绒新衣。那年的冬天，父亲骑自行车去60里以外的汾阳县城，走街串巷买柿子。父亲在外出三四天后的一个寒冷的夜晚回家了，脸颊、耳朵冻得通红的父亲，掩饰不住满心的喜悦，用冻僵了的双手从白色帆布包中掏出两件新衣裳，一件海蓝色条绒褂子是给哥买的，一件大红色条绒褂子是给我买的。我立马将新衣服套在身上试穿，衣服太大了，包住了我的屁股与大腿，我嚷嚷着“太大了、太大了”，母亲在一旁说：“小孩子长得快，小了不经穿，大一点能过几个年。”父亲说：“有了新衣服就好了，以后咱就不用出去叫卖了，免得人家说咱是投机倒把、资本主义尾巴” 父亲如释重负似的睡了。不几天，生产队里开党员会，主题是“打击投机倒把，割掉资本主义尾巴”。父亲是老党员，被群众举报在会上检讨，并表态今后绝不出去做买卖。然而，在父亲的心里，孩子们有了过年的新衣服，做个检讨也值。

当皓皓冰雪消融，冬天的尽头就是年。那年头，大人们打扫卫生、贴窗花、贴对联，孩子们穿新衣、放鞭炮、吃水饺。这便是天底下最温馨、最幸福的时候了。

时光荏苒，岁月如梭。一晃几十年过去了。2007年春节期间，《直播山西》电视栏目“发信息中奖”活动，要求编发关于过春节的一件事。我编了：“小时候过年，一件红灯芯绒褂子穿四年，第一年是大款，第二年是中款，第三年是短款。平时不让穿，只在春节时穿，第三年可以一直穿，到了第四个春节，妈妈用红颜料在盆里一煮，又叫新衣服。可就是穿在我身上成了超短款，妈妈说怪我长得快。好在那个“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的年月，贫穷不是丢人的事情。

这条短信花了一毛钱的信息费，按照活动要求的地址发出去了。果真中奖一百元的手机充值卡。过年中了奖，应该是欢天喜地，我的心头却有一种特殊的、难以言状的浓浓情愫在缠绕。

我翻开封尘的相册，对着父亲的遗像，让思绪飘渺而悠长。我在心底里轻轻地呼唤：敬爱的父亲、母亲，你们含辛茹苦，把岁月的风刀霜剑挡在门外，极力给我们创造一个快乐的童年。女儿从未见过你们给自己添一件过年的新衣服，却冒着被批斗的风险为我们赚取买新衣服的钱。女儿想告诉二老，你女儿现在的衣柜里琳琅满目，衣物多得插不进手去。女儿有能力养你们，有钱给你们买过年的新衣服了。

只可叹，树欲静而风不止，子欲养时亲不待。无奈啊，人间事常难遂人愿，且看明月能有几回圆。

那些不能倒流的时光，那些不能复制的日子，岁月的车轮把过去的日历越翻越远，有一件新衣却摇曳在岁月的年味中挥之不去。它穿过时间的河流，跨越人脑海的沙漠，激荡着人的心脉，定格成一幅美丽而温暖的画面。