子尤:

那年，也就是1990年，我出生可，你也出生了。但我比你早60多天出生。我在冬末的2月份出生，而你则在4月的春天降临。

记得你说过，你希望自己有一个传奇的人生。或许是上帝听到了你的这句话吧，于是上帝在你的体内放了个瘤，让你得了癌症。随后上帝便请你到医院住。你的传奇人生兴许就是从那时开始的。是啊，子尤，你说你要有传奇的人生，上帝答应你了。我也想过要让自己传奇，但之后看的那些传奇人物的传奇事件后，我怕了，我没勇气。因为要有传奇，则必须付出惨重的代价。因此我的结果就是平平淡淡地度过一生，而那传奇，也就是我单纯的乌托邦。

"二十世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲，男的就是我，子尤。"这也许是你说的最狂的一句话吧。不过确实，你有资本说这样的话。1998年，你8岁，当然，我也是。但当时我还只是一个不懂事的一年级学生。而你，则如此轻松地口述了你的第一篇小说《一战时期的俄国儿童队》。这五千多的文字你是一次说完的。我钦佩的是当时也只有8岁，和我一样。若拿我的8岁跟你比较，或许我的8岁只能用"平常"一词来概括吧，与你的8岁根本是无法相提并论的。

你的的确确是个天才作家，二十世纪的男天才作家。你4岁听故事，5岁说相声，6岁看卓别林电影，7岁开始试文笔。这些都是你具有超能的写作的前提吧，也是你成为天才作家的前提吧。而我，则是一个平平凡凡的读书人。之后，爱上文学后，我也开始写作，但我最多也只是一个平淡的写作者，而不是作家，更不是天才作家。

或者说，是你的体内的本身就多了些写作的细胞吧。我羡慕你具有的写作本能。从8岁到15岁，你一直在创作你的文章。你说过，写作就是我，我就是写作。这句话也就充分说明了你对文学的衷爱吧。我呢，在17岁前没有真正的协作经历。是在初三，自己的脑袋不知道怎么的，看了N多的书，于是就喜欢上了文学了，我真正的写作经历也就是从那开始的。我知道我自己的文章大多是很平淡很平淡的，没有什么让人一看一惊的文字。所以，你的写作能力一直是我所羡慕的，还有你那些文章的人气更是我可望不可及的。

2004年3月，你说你上课是感到呼吸急促，于是被送到了医院，结果被确诊得了癌症。你却笑着对所有人说，这是上帝送给你的最好的"礼物"，因为着"礼物"让你圆了你的传奇梦。我的很想问你，你真的不感到伤心吗?或许照片中的你的那些灿烂的笑容就是你给我的回答——不会。

若说让我得了癌症，我或许会很伤心，每天都以悲伤的心情面对周围的人，周围的事及周围的物，不会像你，一直以乐观的心态去度过每一天，还能很好利用你的生活，你的大部分作品都是在医院创作的。这或许才是真正的你吧，开开心心地面对你的周围，而那样的兴许也是真正的我吧，因为我的文字大部分是以悲为点的。

你为你生病后的经历做了总结:一次大手术，两次穿针，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活。而我的生活没有你那样"精彩"，我的生活则一直是平平淡淡的。

子尤，这是我写给你信，一封你收不到的信。你的青春一直让我佩服。每当我看着你的《谁的青春有我狂》里的每一篇文章时，我都会想象以下你是以怎样的心情去写。是真的开心吗?或许，我永远都想象不出来。

子尤，你的的文学路走完了，你的人生也走完了，而我，依旧在走着。

你未曾见过的人

那年那月那日