春季已过，温暖犹在。冬已临近，春，其实从未离开。

一

母亲说：“已经是冬天了，怎么还穿这么少？快点！快点，把这毛衣穿上！”木木本想潇洒转身，笑着说：“要风度就不要温度。”却打了一个哆嗦。于是在母亲的威逼下穿上了厚重毛衣。

重庆的天气变化的极快，不等穿几天毛衣，街上已经有人穿上了防寒服。“娇气。”木木撇了撇嘴。“那你就穿单衣出去试试！”母亲一语中的，木木哑口无言。

木木最喜欢的历史教授王立群曾说过：“一个人要能，第一自己要能，二是别人要说你能……”木木正是那种总认为自己能，却没人承认的人。木木有过敏性慢性鼻炎，到底是慢性还是过敏性的，木木自己也弄不清了。不愿去充满消毒药水味的医院检查，只好一天三碗地灌中药，苦得木木不想说话。木木从小身体弱，频繁感冒又落下陈寒，就更怕冷了。

晚上裹在被子里，木木说那是最幸福的日子，她像个小孩子一样，在床上滚来滚去，最终成为一个“棉花包子”。她拍拍松软的被子，深呼吸，然后紧紧的抱住棉被，一脸享受。有时母亲在场，半是溺爱半是关心地说：“快睡，不早了。”木木这才放弃折腾。在梦里，木木好像拥住整个世界的柔软，舒服得无以言喻，她想自己一定露出了最甜的笑容。

有时半夜醒来，木木知道——当她将自己完全塞进“棉花包子”后，总是有母亲一次又一次的将她鼻子解救出来，握握她冰冷的脚，搭上一床薄毯 ，再打开早先关得严严实实的窗户，然后才带上门离开。窗外的风飘进来柔柔地不敢影响了那个看似沉睡的孩子，轻轻吹拂，新鲜空气源源不断送入房间，一阵清新。于是那孩子堵得厉害的鼻子慢慢也通了。

二

清晨，木木总是在母亲的轻拍声中醒来。然后一看时间，七点了，知道又快赶不及了却还是打不起精神。六点四十五，六点五十，六点五十五，六点五十八，木木的手机上整整设了4个闹钟，还开启了“懒人模式”，却从未将她叫起来过。只有等七点了，母亲强行将她拉起来，这才离开了心爱的被窝。

木木懒床那是有名的，一个“再睡一分钟”便可以拖出半小时来。就是去军训的时候，哨响后大家都赶紧起床了，她也舍不得离开，懒了几分钟才慢悠起来，结果总是没时间漱口洗脸，便去吃饭。“睡觉时间一秒钟也不能放弃！”木木说的理直气壮，满脸灿烂又有些调皮的笑，明媚得便如阳光。

三

出门上学，一打开家门便寒风扑面。木木执意不肯和上衣领，心想：我不怕冷，我从来不怕冷！却又如同说了谎话般地将头使劲往下低。沿着街道快步走，身边的汽车“呼啦……呼啦”的飞驰，下垂的短发也随之翻飞。要理理头发么？木木犹豫了很久才将手从衣袋里拿出来，理好头发又赶紧将手塞进衣袋，埋怨到：“清晨怎么这么多“奔驰”？”

终于走进教室，一阵热气扑面却又混着些细不可闻的脚臭。木木在庆幸自己不受冷风侵蚀的同时，又有些抱怨为什么鼻子偏偏要在这个时候通了？笑着说与死党听，死党立马扑了过来：“木木！难道你自己脚不臭？”原来自己也是其中一者。

木木课间睡觉，把脑袋裹进臂弯，蜷缩着像只冬眠的熊。死党逗她，故意在她的耳边大叫：“已经春天了！还冬眠。”极尽讽刺却又格外善意。木木心头一暖，悄悄伏在课桌上笑了，好像真的感到了春天。却终究敌不过睡意，摆摆手，甩出一句“老”话：“再睡一分钟……”

窗外的黄桷树叶从未全部凋零，浅绿、深绿、黄色层层叠叠交映着。鸟儿仍在上面筑巢，叽叽喳喳地仿佛在说：“木木加油！木木加油！”于是木木从不相信冬天曾降临过。再冷的冬天，也会有温暖的风景，就像催化剂，加快春天到来的速率。

重庆的四季，并不如小学语文课本上所描写的那样明显，除了温度的变化，粗心的木木很少去体会过。母亲一天一天地撕着日历，在餐桌上永远不变的叮嘱木木气候变化，木木却很少记在心上。也许在她看来，春天从未离开过，春只是跑到了地球的另一边，却仍用余晖呵护着她。正如她贪睡时，铭记在心的那一份份幸福。

所以，当木木拿到这个题目时，一向天马行空的她春季已过，温暖犹在。冬已临近，春，其实从未离开。