很小很小的时候爸爸出差，把我放在大舅妈家玩，有时候一呆就是半个月。

那栋宅子很大，远远的可以望见山和大海，以及对岸的忙碌繁华。

远方的景色并不真实。

冷冷清清，漆黑如镜的钢琴和植物的静默充斥着整个空间，木屐踩在楼梯上的声音格外清晰。家里只有我和大舅妈两个人，她把我当成小孩子一样哄，可她不知道那时候的我已经不是小时候的我。

我在犹豫我是不是要扮演一个小孩。

她总是说“你大表哥小时候也是……”或者“你大表哥现在应该在做……”之类的话，那种柔和的，温暖的母亲的神色让我心里隐隐难过。

而在那之前，我几乎从来没有见过我的大表哥，他的影像就活在她母亲那些单调的话里。

初夏的时候，隆隆郁郁的紫藤花蔓爬满了整个葡萄架子，架子下面，秋千被重叠的花蕾沁出的露水阴湿。花下的阴凉透着泥土香气。

我拿着透明的塑料袋盛满了水，水里是去院里的池塘捉的金鱼。

我以为金鱼会热，即使手中透过的水温是冰凉的触感，初夏的艳阳依然稍显毒辣。

一路小跑，薄汗微出，被树蔓绊倒在紫藤花下，塑料袋里的水撒了一地，金鱼蹦了出去。

我很急，想抬起头大哭一场，抬眼却看见了一双白球鞋，洗得发白但样式规规矩矩的牛仔裤，白色的衬衫，黑色细长的领带。

我就这么趴在地上，看着他，看着他的眼睛，忘记了金鱼在蹦，忘记了涌上的眼泪。

这并不是一个令我感到尴尬或者屈辱的姿势。

抖落满地的花瓣铺在我的身下，他的脚下，遮蔽一切的神秘的紫。

他笑了，伸出手把呆滞的我抱起来，那双手糅合着力量与感性，一切动作做得温柔又自然。那时我没有脸红，因为那时我还意识不到自己是一个女生，一切朦胧淡薄的感觉都是值得留恋的。

他是我的大表哥。

那个我原本以为刻苦学习，戴着瓶底厚眼镜的，一脸颓唐木然的优等生。那个大舅妈等待了很久的人。

从公式化的文字所塑造的影像里突显，从空旷的沉默的世界里搏动。

许多年后的今天，我回忆起他的时候总是与花瓣，金鱼，微风，艳阳之类联系在一起的少年，他当时的静默，给了我文雅庄重的印象。

我们的关系一直很好，我从来没有和某一位亲人相处的这样惬意自然，甚至我的亲哥哥。

后来，他去了英国留学。

即使相隔千万里的土地和海洋，这种微妙的思念和联系从未中断。

他比我还在意我的生日，每年总是从英国邮寄给我一些表，或者衣服，首饰，挎包，偶尔有他觉得比较有特色的小物品，一时兴起给我收藏。

精致的东西让我想起他的眼睛。

即使现在的他变的成熟稳重，风雅绅士，在我的眼里，依然是当年紫藤花下的少年。

过年的时候他回国，带我开车兜风，在呼呼涌进的冷风中对我笑，我回给他傻笑。

他说，雪雪，你现在看起来不再是小女孩，而像是真正的女人。

霎时不知道怎么收回脸上的傻笑，我说要把他从车窗里塞出去。

他呵呵笑着，请我吃牛排。

餐厅正中生态缸里的金鱼在水中舒展，摇曳，轻纱曼舞，回忆一瞬间冲破什么，逆流回心中。

那是一种怅然若失的感觉。

我笑：“小时候写作文，总是写‘金鱼在鱼缸中自由自在地游’，既然是在鱼缸里，还谈何自由自在？真是讽刺。”

刀具在他秀美修长的手指下悠然穿梭，他淡笑不语，促狭细长的双眼很像狐狸。

是的，很像那个人。

“你毕业的时候，我们一起去埃及旅游。”他说。

“哦，好啊。”但我话锋一转，调笑道：“我看出来了，你不喜欢靖诚，因为他是我的亲哥哥，你是我的表哥，可是你们两个却一点血缘关系都没有。”

“我不是那种心胸狭小的人。”

“是是是，大表哥是少女杀手假面绅士……哈哈。”

他宠溺地笑，“那跟这个有什么关系，笨蛋雪雪。”

“万年受自恋小风哥。”那是我给他起的很贴切的外号，“带我去英国吧，你会不会在那边成家？”

“恩，好啊。”口里答应着，眼睛却虚虚地看着我。

……

我侧头看旁边的水族箱，那群缓慢游动的东西在视线里越来越模糊，仿佛陷入了一个遥远的梦。

瞪大了两只永远无法闭合的眼睛，我觉得我就是那只，溺死在水中的，神情空洞的，金鱼。