在此次青海游出行之前，我刚刚读完了一本关于原罪的书，解释世间众象的纷纭差别。尔后就开始收拾行装，包括纸、笔和书。所以飞机在午夜轻掠于云层之间的时候，我明白自己会这样一直清醒着。

高原·星河·幻觉

比之著名的“青藏高原”，我偏爱自己对她新的诠释——“东藏”，即西藏之东。导游清甜的声音在黑暗的车厢里萦绕，似乎是一种隐藏的召唤。我用手指触摸冰凉的车窗玻璃，向着陌生的夜空望去。瞬间，我有些颤抖，我看见了一条无边际的星河。我无法描述她给我带来的震动，只能说灵魂回应了这神秘召唤的感知，我将踏上一条热切的路途。

以往空洞的比喻，“钻石”“摇晃的灯火”“眼泪”“破碎的月光”都得到了生动的显现。呼吸在玻璃表面弥漫出一层不清晰的水雾，我陷入了一场幻觉。璀璨的星河缓慢流淌，在未知的彼岸轻轻摇动着蓝色芦苇，飞鸟如同雾气，隐约翩跹在光影之间……猛烈的颠簸使我从幻觉中惊醒，幻觉中的场景似曾相识，最后，我拼命回忆却找不到它的来源。

蓝水·金滩·幽秘

沿途拍照的时候，才真正感受到高原的脾性。

镜头里突然出现了一段浅蓝色的织锦，这就是著名的青海湖，它似乎一直飘延至天空。高山深处的湖泊，大地极目处的眼泪。如果它确是文成公主破碎的镜面幻化而成，也许我就能在稀薄的空气中嗅到一丝惆怅和悲凉的气味。

道路倾斜得越来越匪夷所思。我产生一种预感：快要进入山区了。东藏独特的景色像巨幅画卷一般自行展开又自行收拢。车内悄无声息，只听到马达的声音。左边崇山峻岭直插云霄，汽车艰难穿行其中，苍茫的天地扑面而至。回首，却是山花烂漫，碧草起伏，花茎草叶缠绵着风声，阳光淋漓了空气和土地，汩汩流淌，声脆如泉响，寂寞也无，悲凄也无，极乐天地在远方微笑。

空气微微震动。人群骤然只剩下苍白的惊愕。我放下手中的相机，因为图片只会扭曲它原生的美，终会败给自然的伟大。

青海湖沿岸跑着许多乞讨的藏族小孩，脱皮的脸上泛着不正常的潮红。一群小女孩笑嘻嘻地向我围过来，伸出掌心稚嫩、皮肤干裂的手，嘴巴里不停地重复着一句怪异的普通话——“给钱了喽！”我掏出一些硬币，放在她们手中，心里丝毫没有行施之乐。

在湖上的事情完全是观光和拍照。汽艇溅出珍珠样的浪花。青色的山配上晶莹的水和天，是别处看不到的清幽、辽远。转身，金色沙滩点缀几处青青草滩，洞开另一种风景。

回来的路上，我注意到那些手绘在陈旧平顶房屋上的壁画，异彩纷呈，异域的神祗始终妖娆地深不可测地俯看着众生，咧开怪诞的笑容。经幡上飘动着无数的图腾，动物的头颅悬挂在屋檐之下，透着一股深具诱惑力的幽秘，我几乎被它们完全地迷住了。

此时，我的呼吸开始变得深重。如同面对着吉普赛女郎的黑色面纱而克制不住去揭开它的冲动，无法控制。我静静地伫立在斑驳的墙壁前，手指显然是灵敏的器官，因为我用它们“听”到了神的呓语。什么是原罪。我低声喃喃。

城池·荒漠·原罪

汽车经过珈玛发山的时候，谢导的声音适时响了起来：“在藏语中珈玛发是‘凤凰栖息之地’的意思。”

草原上零星的天葬台显得很突兀。“藏族人有三种葬礼，土葬、火葬和天葬。”我的神经蓦地一紧，天葬？那是一种古老神圣的葬礼，常常在族人建好的天葬台举行。我望着无垠的草原和山脉，无法想象那是怎样的场景。

道路一直在迂回上升，渐渐越过了海拔3000米的高度，道路的前方即是纯蓝色的天空——我们似乎将要去遥远的天国了。这是一条天路。通往天空之路，朝拜天神之路。

山间嵌着一些物体。是什么？我怀疑心里已定的判断。“大家也许注意到了，山上泥土砌成的房子，它们是土族人居住的房子，这些民宅是四合院，木质结构，平房，廊檐雕刻有花纹图案。另外，四合院正中竖有嘛呢旗杆。”导游告诉我们。

我仔细辨认那些破败泥土堆垒而成的屋檐表面，并不曾看到什么雕刻的花纹图案。相反，我看到在粗劣得仿佛摇摇欲坠的土墙前，坐着一个、两个、四个……一群土族孩童。他们的衣服早已辨认不清颜色，粘满尘土的脚趾探出同样粘满尘土的拖鞋。女孩们美丽的头发梳成的无数根纤细的发辫早已粘在一起。他们蹲在随时可能坍塌的屋檐下，用奇异的目光盯着来往的车辆和行人。强烈的阳光直射在荒凉的村庄和裸露的土地之上，在燃烧。我突然理解在哈佛就读的成都女孩为何当初看见车窗外成千上万的“垃圾虫”之后，便确定了自己一生的目标，考入哈佛经济系，拯救中国的难民。也许现在说起来有几分可笑，但它确确实实是民众的苦难以及那空洞的目光唤醒了内心单纯的愿望。对于我自己，所看到的一切，也仅仅是让自己的善良经历一次不同的验证吗？我无法回答。

更高远的山石丛中凸显出更多的土房，环绕了四周，散落于整座山峰，俨然是一座城池。那些伫立于城池中的无数根嘛呢旗杆刺破了苍穹。它们向着无边的天幕。旗杆之下暗暗流动着的却是未被祝福的愚昧和贫穷。

我无法将其与传说中的人间仙境——世外桃源或是香格里拉联系起来，形象地说它就如同是青山蓝水中的一片荒漠——生命和文明的荒漠。接着我看到了极其旺盛的生气，那是一片片生长于岩土中的小麦。此时，我甚至觉得即便它是灵魂的荒漠，但无疑它很顽强。而顽强也是生命的一种本质。

我想，我知道了什么是原罪，或者是具体的意象对应了原罪的定义，头脑中似乎回响起书中的那一段话：

静穆不是原罪，

原罪仅是存在。

生命是一种存在，

情爱也是一种存在

——这就是原罪。

生命是一种存在……这就是原罪……不……这种说法太过宿命！

我的思绪乱成一团，简直无法继续思考下去。也许智慧之树能够指引我。

藏庙·菩提·朝圣

“步步生莲”的传说昭示着佛祖的伟大以及莲花非凡的隐喻。不禁浮现出书架上那本安妮宝贝的《莲花》，我不能肯定她是否是参透了莲花的奥秘，因而获得小说的灵感。但至此，我对这种花充满敬畏。

塔尔寺里陈列着许多巨大的转经筒，表面上都铸有或刻有梵文——“唵、嘛、呢、叭、咪、畔”，这是观世音菩萨的六字真言，即六字大咒。我顺时针转动着古老的经筒，据说能够祈福长寿。

在正殿前门围站着许多人，一定又是发生了一些不可思议的事情。虽然我并不喜欢凑热闹，但我还是挤了进去。

是一位年老的妇人——从她头顶的彩石和深红色衣袍可以看出，她是一位藏族老妇人。显然，她在进行正式的朝圣仪式——双手空合，扣额，扣口，扣胸，然后双手撑地，俯卧下去，挺起身，走上前一步，再次俯下身，继续同样的动作。这不可怪，我撇撇嘴，许多藏民在固定的年份都会进行此类的朝圣仪式。我刚要把视线从老妇人的身体上移开，却猛然注意到一个惊人的事实，她没有垫布，这意味着她的膝盖、手掌和整个上半身将在完全没有隔挡的情况下一次又一次地碰撞、摩擦——地面甚至——台阶。

无疑，信仰之力。

后记：在此次的东藏之行中，贯穿始终的思考围绕着神秘的梵文、信仰以及原罪。当然也穿行于自然的神奇之光和深远回响中。

东藏是一片值得我纪念的风景。它甚至比我曾经遭遇的每一个城市，每一快站牌，每一群人，都更值得纪念。因为它莫测的特质，还有，沿途的黑色沙粒下女子的脸孔，舞蹈的红褐色小孩，无尽的巨大的山谷……我在它们身上感叹过造物的神奇……